陈山的吉普车碾过村口最后一段结冰的土路时，天已经擦黑了。后视镜里，那座他长大的村庄在暮色中缩成一团模糊的黑影，只有零星几点灯火，像快要熄灭的炭。
他摇下车窗，点了一支烟。冰冷的空气灌进来，带着熟悉的柴火味和牲畜棚的气味——那是他花了十年时间想要洗掉的味道。
手机震动，是张猛。
“到哪儿了？”
“村口。”
“行，俺家炕烧好了，酸菜炖大骨头。”张猛顿了顿，声音压低了些，“你那老宅子，明天白天再去。晚上……不吉利。”
陈山笑了，吐出的烟雾在冷空气里瞬间消散。“猛子，你这迷信劲儿，还跟小时候一样。”
“不是迷信！”张猛急了，“后山那地方，真去不得！你忘了老辈人咋说的了？”
陈山当然记得。从他记事起，关于后山的禁忌就像刻在骨头里——不能去，不能提，不能问。小时候他以为那里有吃小孩的熊瞎子，后来觉得大概是藏着旧矿坑或者军事遗迹。现在他二十五岁，在一家科技新媒体做了三年内容总监，只相信数据、逻辑和可验证的事实。
“知道了。”他敷衍道，挂了电话。
老宅比他记忆中更破败。木门歪斜，窗玻璃碎了几块，堂屋正中的祖宗牌位蒙着厚厚的灰。陈山用手电扫过那些陌生的名字，心里毫无波澜。父母早逝，他和这里的联系就剩这栋快要倒塌的房子，以及银行账户里卖掉它后能到账的一笔钱。
清理到半夜，他在炕上铺开睡袋。月光从破窗户漏进来，照在地上，像泼了一层冷水。
然后他听见了声音。
很轻，像是什么东西在雪地上拖行。窸窸窣窣，从后山的方向传来，越来越近，最后停在了院墙外。
陈山屏住呼吸。
院外的老杨树上，一只乌鸦突然炸起，扑棱棱飞向夜空，落下几片黑羽。
声音消失了。
他等了十分钟，才拿起手电走出屋门。院子里什么也没有，只有他自己的脚印。但院墙外的雪地上——
有一串脚印。
不是动物的，也不是人的。那脚印很怪，前深后浅，像是踮着脚在走，每一步的间距大得不合理，从后山的方向一路延伸过来，到他院墙外消失。
然后折返，朝着后山。
陈山的手电光顺着那串脚印照向远处。月光下，后山的轮廓像一头匍匐的巨兽，山腰以上笼罩在浓重的黑暗里，连雪的反光都透不出来。
他突然想起张猛白天说的另一句话：
“那山，吃人。”
陈山关掉手电，回到屋里。睡袋冰凉，他翻来覆去睡不着，脑子里全是那串古怪的脚印。最后他坐起来，打开手机地图。
卫星图上，村子周围的地形清晰可见，只有后山那一块，分辨率低得异常，糊成一团灰绿色的马赛克，像是被刻意处理过。
窗外，风声渐起，像有什么东西在呜咽。
陈山关掉手机，躺回去。黑暗中，他感觉肩胛骨的位置莫名地发冷，好像有双眼睛正透过破窗户，静静地盯着他。
他不知道，三百米外的后山口，一件叠放整齐的羊皮袄，正静静躺在无碑的荒坟前。
月色下，皮袄的毛色油亮如新，仿佛刚从活物身上剥下。
第二天早上，张猛看到陈山时，眼睛瞪得溜圆。
“你真去了？”
陈山坐在张猛家炕沿上，捧着热豆浆，轻描淡写：“就走到山口，铁丝网那儿。”
“你疯了！”张猛手里的铁勺哐当掉进锅里，“那铁丝网是七爷拉的，上面还挂着符呢！你碰了？”
“碰了。”陈山喝了口豆浆，“就是些红布条，字都褪色了。”
张猛的脸白了。他凑过来，压低声音：“那不是普通的符。七爷说过，那是‘锁山纹’，镇东西的。”他顿了顿，“这些年，但凡有不懂事的半大小子想往里钻，回来不是高烧说胡话，就是摔断胳膊腿。前年老王家那个二小子，非说听见山里有人叫他名字……”
“后来呢？”
“没了。”张猛抹了把脸，“进山找，就找着一只鞋。七爷不让再找，说找不回来了。”
陈山放下碗。窗外的后山在晨雾中露出轮廓，和昨晚一样沉默，一样黑得过分。
“我就是好奇。”他说。
“好奇害死猫！”张猛急了，“你今天赶紧把老宅东西收拾完，明天一早就走。这地方，你不该回来。”
可越是不该，陈山越想。
下午他去镇上办手续，路过老供销社时，看见门口蹲着个抽旱烟的老头。老头穿着洗得发白的旧军大衣，眼睛浑浊，但看人时像锥子。陈山认得他——七爷。村里最老的猎户，也是唯一还住在山脚的人。
七爷也看见了他。两人对视了几秒，七爷忽然开口：
“陈家小子。”
陈山停下。
“你身上有山味儿。”七爷吐出一口烟，“离那山远点。你爹没告诉过你规矩？”
“我爹死得早。”
七爷沉默片刻，用烟杆指了指后山：“那山，认血。你们陈家的血，它记得。”
说完这句没头没尾的话，七爷起身，佝偻着背走了，留下陈山一个人在冷风里站着。
山认血？什么意思？
手机响了，是买家催他尽快办过户。陈山应了几声，挂断电话，抬头看着后山。雾气散了些，能看见半山腰那片乱葬岗——村里没人认领的、横死的，都埋在那儿。再往上，就什么也看不见了。
他突然想起小时候的一件事。大概六七岁那年，他半夜发烧，迷迷糊糊听见爹妈在堂屋吵架。妈在哭，爹压低声音吼：“那是祖宗的债！还能躲到哪去！”
然后就是摔门声。
第二天妈眼睛红肿，爹不见了，三天后才回来，肩上扛着一只瘦骨嶙峋的狍子。从那以后，家里再不提后山。
债。什么债？
陈山转身回老宅。他需要拿几件还能用的旧家具照片，挂网上卖了。推开堂屋门时，一股霉味扑来。他打开手机电筒，翻找起来。
在炕柜最底层，他摸到一个硬皮本子。
是本老式工作日志，纸页发黄。翻开第一页，是他爷爷的笔迹，日期是1973年。大部分记录都是工分、粮票，琐碎平常。但翻到倒数几页时，陈山的手停住了。
那一页只有一行字，写得又急又重，墨水都透到了下一页：
“山要收了。轮到我了。”
日期是1973年农历十月初七。
陈山查了查手机——今天是农历十月初六。
他合上本子，听见自己的心跳在安静的屋里格外响。窗外的天色又暗下来了，才下午四点，后山的影子已经爬过院墙，漫进院子。
他走到窗边，看向后山。
在逐渐浓郁的暮色中，山腰的位置，似乎有一小块颜色不一样——不是雪白，也不是枯草的黄，而是一种暗淡的、接近皮质的深色。
像是一件叠放整齐的衣服。
陈山眨了眨眼。再看时，那颜色还在。
风吹过院里的老杨树，枝条摩擦，发出像人搓手取暖的声音。很冷，他突然意识到屋里有多冷，哈出的气都是白的。但肩上，昨晚开始的那种刺骨的寒意，此刻更重了。
好像有冰顺着脊椎往上爬。