元旦那天，我在自己家喝了一碗白粥。
客厅里很热闹，电视在放“新年快乐”，桌上堆满零食，大家都笑得像一家人。
只有我站在厨房门口，掀开锅盖的瞬间，才知道——他们等的不是我回家，是我别扫兴。
更离谱的是，餐厅角落还摆着一张盖着红桌布的小圆桌。
后来我才明白：那不是“给我留的”，是“怕我动的”。
我没有吵，也没有哭。
我只是当着他们的面做了一件事：取消了那笔我坚持了很多年的固定转账。
从那一刻开始，他们才第一次认真跟我说话。
……
元旦零点刚过，我站在门口，手里拎着两根廉价仙女棒。
塑料袋被冷风吹得簌簌响，像我心里那点不值钱的期待在隐隐作响。
门开得很快。
我爸站在门后，屋里热气扑出来，他却先低头扫了我一眼，视线停在我的鞋上。
“擦擦，”他说，“别把地弄脏。”
我愣了一下，手指下意识攥紧袋子。
我不是第一次听这句话，但在元旦夜听见，还是像被人端起一盆冷水，从头浇到脚。
我把鞋底在门垫上蹭了几下，蹭得很认真，像在证明：我不是来添乱的。
换鞋的时候我才发现鞋柜旁多了东西，是一双粉色的小码高跟鞋和一双毛绒拖鞋，它们粉得过分，像某种占位的宣言。
我抬头看向客厅，灯亮得刺眼，电视在放跨年晚会回放，“新年快乐”四个字反复滚动，红得像一张永远贴不歪的喜字。
茶几上堆满坚果、糖果、汽水，连我小时候爱吃的奶糖都有，虽然包装换了，但依然是熟悉的“配方”。
我刚想松口气，视线落到餐桌上，心里“咯噔”一下。
餐桌是一片狼藉。
空盘叠着空盘，鱼骨堆在中间，汤碗里的油凝成一层灰黄的膜。
像一场盛宴散场后的废墟。
我站在玄关，那一刻我局促的像突然不知道自己该往哪儿走。
鼻子先闻到一股甜酸味，我顺着味道看过去，那盘糖醋排骨只剩边角，骨头被啃得发白。
我不需要确认，就知道是哪家的。
前几天我在朋友圈写过一句“想吃”，还加了个流口水的表情。
原来他们真的买了，只是没等我。
“姐姐回来了呀？”沙发那边传来一声，甜得发腻。
我抬头。
一个小女孩窝在沙发里，穿着新的红毛衣，脚踩在我家抱枕上。
她嘴里咬着巧克力，手指黏糊糊的，像故意把脏留在最显眼的地方。
她冲我笑，眼睛弯弯的：“新年快乐。”
我没见过她。
我下意识看向我爸，想等一个解释。
我爸却像没看见我的困惑，只淡淡说：“她还小，你让着点。”
小女孩听见这句话，笑得更开心了。
她把“乖”收起来一点点，接下来说的话却像把刀从糖纸里抽出来，她的声音软软的：
“姐姐你怎么才来？我们都吃完啦。”
她说“我们”的时候，停顿了一下。
像在提醒我，我不属于“我们”的范围里。
厨房里有人走出来，端着切好的水果，笑得圆滑：“回来了就快洗手吧。今天过节，你别摆脸色，我们宝贝等你很久了。”
她叫我：“你。”
叫沙发上的小女孩：“宝贝。”
我盯着她手上的戒指，亮得扎眼，像刚从别人的生活里摘下来。
我忽然明白：这个“热闹”，不是等我回来的热闹。
是我不在也能成立的热闹。
沙发上的女孩歪着头看我，像在观察一个新来的“外人”。
她甜甜地问：“姐姐，你是不是住出租屋呀？我妈妈说出租屋可冷了，会漏风。”
她把“出租屋”三个字说得很轻，却像把我最薄的那层衣服当众扯开。
我喉咙发紧，刚要开口，我爸先皱眉：“孩子直，你别往心里去。”
“别往心里去”这句话像一个印章。
盖在我所有“应该被在意”的时刻上：不许计较，不许难过，不许证明自己还是女儿。
女孩看我没反驳，眨眨眼，笑得更乖。
她抬起下巴，轻飘飘地补了一句：“那你回来干嘛呀？你又不住这儿。”