城市的霓虹照不进“槐荫巷17号”的院子。
老槐树的影子在剥落的墙皮上张牙舞爪，像一双双渴求着什么的枯手。这栋三层小楼空了五年，传言比藤蔓长得还快——说夜里能听见小孩弹珠落地的声音，说二楼西侧的房间永远比别处冷几度，说最后一个住在这里的人，疯疯癫癫地跑出去，再也没回来。
房产中介李明把钥匙递给陈默时，手指有点抖。“陈先生，这房子……性价比是没的说。就是，您一个人住，晚上要是听见什么动静，别太在意。老房子，难免的。”
陈默接过钥匙。冰凉的金属贴着掌心，带着铁锈的涩味。他没在意李明闪烁的眼神和过于殷勤的叮嘱。他需要一个便宜、僻静、没人打扰的地方，来完成他的“观察”。至于传闻？他扯了扯嘴角。这世上比鬼可怕的东西，他见得多了。
租金低得离谱，合同条款简单得近乎敷衍。李明几乎是看着他签完字，就匆匆离开了，背影消失在巷口时，仿佛松了口气。
陈默推开厚重的实木大门。灰尘混合着陈旧木头和淡淡霉味的气息扑面而来。光线昏暗，客厅很高，显得空荡荡的。老式吊灯上结着蛛网。家具都蒙着白布，在白昼的尾声里，像一排沉默的、等待揭幕的幽灵。
他的脚步声在空旷的屋子里回响。很平常的老房子。除了格外安静，静得能听见自己的心跳，和灰尘缓慢沉降的微响。
他拎着简单的行李上了二楼，选了东侧看起来最干燥的一间卧室。推开窗，后院荒草丛生，那棵老槐树的枝桠几乎要探进来。远处城市的喧嚣被层层叠叠的旧楼房和茂密树冠过滤，传到此处只剩下模糊的背景音。
收拾停当，已是深夜。陈默坐在吱呀作响的旧书桌前，打开随身带来的笔记本电脑。屏幕的冷光是他此时唯一熟悉的光源。他调出一份加密的城市异常事件记录——非官方的，由一些偏执狂和边缘调查者汇编。手指滑动，光标停在寥寥几条关于“槐荫巷17号”的条目上。
“2008年，租客李某报告夜间持续听到天花板弹珠声，检修无果，一月后搬离。”
“2015年，住户王某（独居老人）于房内自然死亡，三周后被发现。邻居称此前常听其自言自语，似与人争论。”
“2018年，短期租客赵某精神失常入院，称‘墙里有东西在看我’。房屋空置至今。”
记录简略，语焉不详，带着都市传说的模糊性。陈默关掉文档。这些不够，远远不够。他要的不是这种暧昧的恐惧。他需要的是“现象”，是能够被记录、被分析、被证伪或证实的“异常”。
他起身，从行李箱底部取出几个小盒子。里面是改装过的传感器：高灵敏度麦克风、微光摄像头、三轴电磁场检测仪、温度湿度记录器。他仔细地将它们布置在房间的几个角落，特别是门后、窗边和那个据说总是更冷的西侧房间方向。传感器连接到一个独立的、物理隔绝的存储设备上。他不完全相信这里的任何现有电路。
做完这一切，他感到一丝疲惫，但精神却异常清醒。一种熟悉的、处于观察位置时的敏锐感笼罩着他。他躺在那张硬板床上，双手枕在脑后，听着这座老房子在黑夜中沉降时发出的、极其细微的声响。
木头因温度变化产生的“咔”的一声轻响。
远处水管隐约的流水声。
风吹过槐树枝叶的沙沙声。
然后，他听到了。
不是弹珠。是一种更轻、更碎的声音，从天花板，或者墙壁的夹层里传来。哒…哒哒…哒…间隔不规律，但持续不断。像是……指甲，非常轻微的，刮过硬质表面的声音。
陈默睁开眼睛，看着天花板上那片被窗外微弱光影勾勒出的、模糊的黑暗。声音很轻，若有若无，仿佛只要他屏住呼吸，就会消失。
他没有动。只是静静地听着。
声音持续了大约两三分钟，然后停了。
一切重归寂静。比之前更深的寂静。
陈默慢慢坐起身，看向放在床头柜上的那个微型传感器指示灯。一点幽绿的微光，表示它正在正常工作，记录着一切可记录的波动。
他下床，赤脚踩在冰凉的地板上，走到门边，侧耳倾听走廊。什么都没有。整栋房子像沉入了墨黑的湖底。
他回到床上，重新躺下。心跳平稳。
刮擦声没有再出现。
直到凌晨四点左右，他陷入一种半睡半醒的朦胧状态时，一个清晰的、冰冷的触感，突然落在他的额头上。
像是一滴水。
陈默猛地惊醒，抬手去摸。
额头上干燥，什么也没有。
他打开床头灯（灯光明亮稳定），环顾四周。天花板干燥，没有水渍。窗户关得好好的，外面也没有下雨。
他坐了很久，直到天色微微发亮。第一缕灰白的光线艰难地挤进窗户，驱散了屋内的黑暗，也仿佛带走了那无形的寒意和细微的声响。
陈默走到书桌前，查看存储设备的预览记录。
音频波形图显示，在凌晨一点二十一分至一点二十四分之间，有一段持续的、极低频的规律振动，频率超出了普通人耳的感知范围，但被高敏麦克风捕捉到了。频谱分析显示其谐波模式异常，不像是常见的建筑物震动。
电磁场记录在凌晨三点五十五分，出现了一次短暂而剧烈的尖峰脉冲，持续不到0.1秒，强度足以干扰精密仪器，但随后立刻恢复到背景水平。
温度记录平稳。湿度记录……在凌晨四点零三分，也就是他感觉到“水滴”的那一刻，他床铺上方局部空间的相对湿度，有一个瞬间的、微小的提升，随即平复，快得像是传感器误差。
陈默关掉设备，走到窗前，看着后院在晨光中逐渐清晰的轮廓。荒草萋萋，老槐树的树皮皲裂，一只黑色的鸟停在最高的枝头，歪着头，用珠子般的眼睛望着他的窗口。
他摸了摸干燥的额头。
不是错觉。
这房子，确实有“东西”。
而且，它似乎已经注意到他这个新来的“房客”了。
陈默的嘴角，慢慢弯起一个极淡的、近乎冰冷的弧度。
很好。
狩猎，或者被狩猎。
游戏开始了。