我上初中那年，奶奶去世了。
爷爷一个人住在老家，身体也不好。
我爸主动提出来：“爸，你搬到县城来住吧，我照顾你。”
小叔呢？
小叔在广东打工，一年回来一次，每次回来待三天，然后就走了。
从那一年开始，我爸照顾了爷爷整整12年。
12年。
4000多个日日夜夜。
爷爷的一日三餐，我妈做的。
爷爷的换洗衣服，我妈洗的。
爷爷生病住院，我妈在病床前伺候。
爷爷半夜咳嗽睡不着，我爸起来给他倒水。
小叔呢？
12年里，小叔回来过3次。
3次。
每次回来，爷爷高兴得像个孩子，杀鸡、买肉、开好酒。
小叔走的时候，爷爷站在门口抹眼泪：“老二啊，在外面照顾好自己，缺钱了跟爸说。”
然后爷爷转身看我爸，脸上的笑就没了：“老大，把院子扫一下，脏得很。”
我爸低着头，拿起扫帚。
我站在旁边，心里堵得慌。
12年。
我爸从来没抱怨过一句。
我妈抱怨过，私下里跟我爸吵架：“你弟弟一年到头不回来，凭什么咱们伺候老的？”
我爸说：“那是我爸，我能不管吗？”
我妈哭了：“你管了，你爸领情吗？他心里只有老二！”
我爸不说话。
我妈说得没错。
爷爷心里只有小叔。
照顾他的人不是小叔，他也不在乎。
我高考那年，考上了省城的大学，一本。
全村第一个考上一本的女孩。
我妈高兴坏了，逢人就说：“我们家念念争气，考上一本了！”
我爸也高兴，但高兴完就愁眉苦脸。
因为学费。
那年的学费是6000块一年，加上住宿费、生活费，一年要一万多。
我们家不算穷，但也不富裕。
我爸当老师，一个月工资3000出头。我妈在家带孩子，后来去超市当收银员，一个月1800。
两个人的工资加起来，还要养家、还房贷、照顾爷爷。
我考上大学那天，我爸咬着牙说：“学费爸来想办法。”
我妈说：“要不……跟你爸（爷爷）开个口？念念考上大学，也是老林家的光荣，他多少出点？”
我爸犹豫了很久，最后还是去了。
那天晚上，我爸去爷爷房间谈了半个小时。
出来的时候，脸色很难看。
我妈问：“怎么说？”
我爸摇摇头：“爸说他没钱。”
我妈愣住了：“没钱？他每个月不是有退休金吗？”
我爸不说话。
后来我才知道，爷爷的退休金，每个月都打给小叔了。
爷爷的原话是：“你弟弟在外面打工，挣钱不容易，我这点退休金给他补贴一下。你是当老师的，有工资，不缺这点钱。”
我爸听完，什么都没说。
那年，我的学费是我爸找同事借的。
4000块，借了两个人。
后来我拿到第一份工资，做的第一件事就是把那4000块还清。
我问我妈：“爷爷真的没钱吗？”
我妈冷笑一声：“没钱？你堂弟出国留学，谁出的钱？”
堂弟高中毕业后，成绩不好，没考上大学。
小叔不知道从哪找了个中介，说可以送堂弟去澳大利亚读预科，然后申请大学。
费用是50万。
50万。
小叔哪有这个钱？
是爷爷出的。
爷爷拿出了自己攒了一辈子的钱，给小儿子的儿子出国读书。
我妈说这事的时候，眼眶红了。
“念念，你考上一本，你爷爷一分钱没出。你堂弟连大学都没考上，你爷爷出了50万送他出国。”
50万 vs 0。
我上一本，0元。
堂弟出国，50万。
差距是：∞。
那天晚上，我躲在被子里哭了很久。