京圈皆知，沈家继承人沈寂修是个冷心冷情的佛子。
素手持珠，不近女色，清心寡欲得像是随时要出家。
家里安排联姻，他淡淡应下：“娶谁都是娶。”
直到新婚夜，我穿着蕾丝睡裙溜进他佛堂。
他手中佛珠骤停，眸光晦暗：“沈太太，这里不是该来的地方。”
后来我赌气搬出主卧，他却深夜叩门。
腕间沉香珠缠绕我脚踝，他吻着我颈间低叹：“菩萨说，你才是我的劫。”
---
清早七点，京郊檀山，沈家老宅。
晨雾还没散尽，灰白色的，丝絮一般缠着院子里那几株百年老槐的枝桠。四下里静，静得能听见露水从叶尖儿滚落，啪嗒一声，碎在青石板上。空气里浮着一股子陈旧木料混合着常年燃香的沉郁气味，厚重，压得人胸口有些闷。
主院西厢的耳房被临时布置成了新房。窗户是旧式的菱花格，糊着高丽纸，透进来的光便也朦朦胧胧，给满屋子刺目的红蒙了层灰败的纱。龙凤喜烛早已燃尽，只剩下两滩凝固了的、混着金粉的红色泪痕，堆在黄铜烛台上。绣着鸳鸯戏水的锦被倒是崭新，铺得平整，一丝褶皱也无，冷冰冰地泛着光。
林溪晚就是在这片令人窒息的寂静与暗红里醒过来的。
眼皮沉得很，勉强掀开一条缝，头顶是朱漆描金的房梁，繁复得让人眼晕。身下是硬邦邦的榉木拔步床，雕着连绵不断的缠枝莲，硌得她骨头缝都透着酸。意识回笼的瞬间，昨夜破碎的画面便涌了上来——喧天的锣鼓，模糊的面孔，还有那只在仪式上短暂交握过的手，指尖冰凉，力道却不容挣脱。
以及最后，盖头挑起时，映入眼帘的那张脸。
喜娘和佣人们不知何时都退出去了，房里只剩他们两人。红烛噼啪爆了个灯花，她攥紧了袖子，指尖掐进掌心，才忍住没在那道目光下后退半步。
他穿着暗红色的中式礼服，料子是极贵的云锦，行动间却无半分喜气，只显得身姿越发挺拔清肃。眉眼是极好的，鼻梁高挺，唇线淡而薄，只是笼着一层说不出的疏离。最让人心悸的是那双眼睛，瞳仁很黑，看人时没有什么情绪，平静得像两口古井，映着跳跃的烛火，也映着她自己那张因为紧张而有些发白的脸。
他没有说话，只是静静看了她片刻，然后抬手，解了自己礼服最上面的盘扣。动作不紧不慢，带着一种近乎仪式般的淡漠。
“林小姐。”他开口，声音和他的人一样，清冽，平稳，没有起伏，“婚姻是两家之事，我无意苛责，也望你安心。这间厢房你住，我宿在隔壁。家中长辈那里，自有说法。”
他甚至微微颔首，算作礼节，然后便转身离开了。房门合上的声音很轻，却像一把小锤，敲在她心口上。
林溪晚拥着被子坐起来，丝绸的寝衣滑腻冰凉，贴着皮肤。环顾这间所谓的“新房”，除了那些扎眼的红色装饰，没有任何一点属于另一个人的生活痕迹。空气里只有老宅的陈味和淡淡霉味。
她不是不知道沈寂修。京圈里关于这位沈家继承人的传言，多得可以编成册子。都说他从小跟在沈家老太太身边长大，吃斋念佛，性情寡淡，二十岁后就鲜少在社交场合露面，常年住在檀山别院，守着佛堂经卷，手腕上那串奇楠沉香珠子从不离身。生意做得极大，手段却鲜有人知，神秘得很。联姻的消息传出来时，多少人惊掉了下巴，都说林家这丫头是走了什么运，或是倒了什么霉，竟攀上（或是撞上）这么一尊冰雕的佛。
现在她知道了，是后者。
什么运不运的，霉不霉的。不过是一桩各取所需的买卖。林家需要沈家的势，沈家……或许是需要林家这一点还算干净的清流名声，或是别的什么她看不透的利益纠葛。至于沈寂修本人，恐怕只觉得是家中又多了一件需要安置的摆设，和佛堂里新添的一只香炉、一卷经文没什么区别。
胸口堵得慌，闷闷的，有些钝痛，却又哭不出来。她掀开被子下床，赤脚踩在冰凉的地板上，走到窗边，推开了一扇菱花窗。
微凉的、带着草木清气的新鲜空气涌进来，冲淡了些屋里的窒闷。天色已经大亮，能看到院子一角那棵巨大的槐树，以及更远处，层层屋脊后露出的一角飞檐，那里似乎就是沈家佛堂的所在。
她深吸一口气，又缓缓吐出。指甲无意识地抠着窗棂上有些剥落的红漆。
不能这样。林溪晚对自己说。这场婚姻是个笼子，但坐着等，笼子不会自己打开。沈寂修是尊佛，可她不是来上香的泥塑木雕。
接下来的几天，风平浪静。沈寂修果真如他所说，住在隔壁，两人作息错开，几乎碰不上面。老宅的佣人训练有素，恭敬周到，却也沉默疏离，除了必要的询问，绝不与她多话。偌大的宅子，像一个运行精良却毫无生气的机器，而她，是其中一个格格不入的、新安装上的零件。
沈寂修的生活极有规律。每日天不亮，佛堂那边便会传来隐隐的诵经声，木鱼敲击，节奏恒定。早课之后，他会去前院书房处理事务，中午有时在家用素斋，有时外出。下午或许见客，或许依旧在书房。傍晚雷打不动地再去佛堂，直至夜深。
林溪晚试图在这规律的缝隙里找到一点突破口。她起早，在佛堂院外的回廊“偶遇”他下早课。他穿着一身浅灰的亚麻中式衣衫，腕上沉香珠随着步伐微微晃动，目光掠过她，淡淡一点头：“早。”脚步却未停。
她特意打听了他午间可能在家的时候，让厨房做了几样清淡小菜，端去书房。他正站在书案前写字，闻言抬头，看了眼她手中的托盘，又看了眼她，语气依旧平静：“多谢。放下吧。”目光便重新落回宣纸上。
她甚至试着在晚饭后，往他惯常散步的後园去。月色很好，他站在一池枯荷边，背影清峭，仿佛融进了那片朦胧的光晕里。听到脚步声，他侧过脸，月光落在他半边脸上，勾勒出清晰冷硬的轮廓。
“林小姐，”他先开了口，声音比夜风还淡，“夜晚风凉，早些回去休息。”
客气，周全，无懈可击。却也冰冷，遥远，隔着一层看不见的、厚厚的琉璃罩子。
林溪晚站在回廊拐角，看着那个身影消失在月洞门后，轻轻咬了咬下唇。甜美的脸颊上第一次出现了类似挫败和不服气的神色。她捏了捏拳头，又松开。
没关系，她想。佛都说，要有耐心。
机会来得不算太晚。沈家老太太礼佛，每月十五要去城外大觉寺进香。这次指名要林溪晚陪着。
老太太年纪大了，精神却矍铄，一头银发梳得一丝不苟，眼神锐利。一路上没怎么说话，只闭目养神。到了寺里，拜过佛，捐了香油，老太太被住持请去禅房用茶。林溪晚乖巧地跟在后面。
禅房清净，檀香袅袅。住持与老太太叙话，说的多是佛理因果。林溪晚垂眸听着，目光却偶尔瞟向坐在下首的沈寂修。他坐姿端正，手持茶盏，眼帘微垂，仿佛老僧入定，对周遭一切浑然不觉。
话题不知怎的，转到了沈寂修身上。老太太叹了口气，语气半是感慨半是无奈：“我这孙儿，心思太重，凡事都搁在心里。从小就冷情，如今越发像尊佛了。倒是修业精进，只是这尘缘……”她摇摇头，没再说下去。
住持捋着长须，含笑看了一眼沈寂修，又似有若无地扫过林溪晚，缓声道：“老夫人不必过虑。寂修慧根深种，自有他的缘法。佛法在世，不离世间觉。有些关隘，未必在蒲团上，倒可能在红尘里。”
沈寂修捻着佛珠的手指几不可察地顿了一下，随即恢复如常，仿佛没听见。
林溪晚心头却是一动。
回程的马车上，老太太闭目养神。沈寂修依旧沉默。林溪晚靠在车厢壁，看着窗外飞速倒退的景色。住持那句话在她心里反复回响。“未必在蒲团上，倒可能在红尘里。”
她转过头，目光落在沈寂修腕间那串深褐色的珠子上。香气幽微，却无孔不入。
几天后，一个沈寂修必定在佛堂做晚课的夜晚。林溪晚在自己的厢房里，打开衣柜，手指掠过那些中规中矩的衣裙，最终落在角落一个还未拆封的纸袋上。那是她婚前，闺蜜塞给她的“战袍”，当时只觉荒唐，此刻……
她拆开纸袋，里面是一件丝绒睡裙。酒红色，触手温凉柔滑，款式……确实大胆了些，V领，吊带，长度堪堪遮住大腿。
林溪晚的脸颊有些发热。她抓起睡裙，冲进净房。温热的水流冲刷过身体，蒸汽氤氲。她看着镜子里湿发贴在额角、脸颊绯红的自己，深吸一口气，又缓缓吐出。眼底那点犹豫和羞怯，慢慢被一种近乎破釜沉舟的倔强取代。
穿上睡裙。丝绒贴着皮肤，带来一阵陌生的、微微的战栗。领口开得比她想象中还低，裙摆也短。她套上一件同色的长款丝绸睡袍，勉强遮住一些，系紧腰带。镜子里的女孩，眼眸湿亮，嘴唇因为紧张而抿着，颊边红晕未退，竟有一种她自己都陌生的、娇憨又带着孤注一掷意味的风情。
推开房门。走廊里只留了几盏壁灯，光线昏黄。老宅深处，万籁俱寂，只有她自己的心跳，在耳边咚咚作响，沉重又急促。脚上是一双软底缎面拖鞋，踩在光滑的木地板上，悄无声息。
越靠近佛堂所在的院落，那股熟悉的、清冽的沉香气息便越明显。佛堂的门虚掩着，里面透出暖黄的光，还有极轻、极规律的木鱼声，笃，笃，笃，每一下都像敲在她的神经上。
她在门外站定，手心里全是汗，冰凉黏腻。里面木鱼声未停，诵经声低沉平稳，听不清字句，只觉梵音袅袅，有种抚平人心的力量——如果不是她此刻正要做一件完全相反的事情的话。
又深吸一口气。这一次，没有再犹豫。她抬手，轻轻推开了那扇虚掩的、沉重的木门。
“吱呀——”
一声轻响，在寂静的佛堂里被放大了无数倍。
木鱼声，停了。
佛堂内的景象映入眼帘。空间比她想象的大，供奉着庄严的佛像，长明灯静静燃烧。沈寂修背对着门，跪在蒲团上。他穿着一身白色的棉麻禅衣，宽大，衬得肩背线条清瘦而挺拔。黑发柔软，在暖黄光晕下泛着淡淡的光泽。因着木鱼声骤停，他的背影似乎也凝滞了一瞬。
他没有立刻回头。
林溪晚能听见自己血液冲上头顶的声音，嗡鸣一片。她迈步，走了进去，反手，轻轻关上了门。隔绝了外面的一切。
脚步很轻，但在绝对寂静中，丝绒拖鞋摩擦地面的细微声响，裙摆拂过小腿的窸窣，都清晰可辨。她走到他身后不远处，停下。空气里沉香的馥郁，混合着长明灯油和经卷陈旧纸张的气味，沉甸甸地压下来。而属于她身上的、淡淡的沐浴后的花香，则成了一缕格格不入的、柔软的异质，悄然侵入这片领域。
沈寂修终于动了。他缓缓放下手中的犍稚，动作依旧平稳。然后，他转过身，抬起了眼。
目光相触的刹那，林溪晚的心脏狠狠一缩。
他的眼神，很深。不再是平日那种古井无波的平静，而是像骤然被投入石子的深潭，暗流在平静的水面下汹涌。那目光先是落在她脸上，停顿片刻，然后，极快地、自上而下地扫过她的全身。从松散的湿发，到绯红的脸颊，到睡袍未能完全遮掩的、酒红丝绒的细细吊带，以及领口那一小片裸露的、在灯光下显得格外白皙柔腻的肌肤。
那目光所及之处，像是有细小的火星溅落，烫得林溪晚几乎要颤抖。她强迫自己站直，迎着他的视线，甚至试图弯起嘴角，露出一个她练习过的、属于“甜妹”的、毫无攻击力的笑容。但失败了，肌肉僵硬，只扯出一个有些怪异的弧度。
沈寂修看着她，脸上依旧没什么表情，只是那双过分幽黑的眼底，有什么东西在聚集，翻涌，又被他强行按捺下去。他捻着佛珠的指节，因为用力而微微泛白。
时间像是被拉长了，每一秒都粘稠难熬。佛堂里静得能听见灯芯爆花的噼啪声，还有她自己越来越失控的心跳。
终于，他开了口。
声音比往日更低，更沉，像是被香火熏过，带着一种砂砾般的质感，缓缓碾过寂静的空气。
“林小姐。”