我室友徐蔓，偷了我的蕾丝内裤，改成一个精致的蝴蝶结口罩。
她在朋友圈炫耀，配文：「生活需要一点DIY的小惊喜」。
我没吵没闹，只是平静地在她照片下留了言。
「呀，这不是我用祖传配方泡脚、治好了三年脚气的那块擦脚布吗？我后来嫌丑，拿它改了条内裤，原来被你发现了。」
全校都沸腾了。
他们不知道，我的人生，也像这块被反复定义的破布。
更不知道，这场荒诞的报复，是我写给自己，最后的墓志铭。
手机屏幕亮起，是徐蔓的朋友圈更新。
一张九宫格自拍，她化着精致的妆，眼睛弯成月牙。
最显眼的，是她脸上那个淡紫色的、带着蕾丝花边的口罩。口罩一角，还用银线绣了一只小小的蝴蝶。
很别致。
也很眼熟。
那蕾丝花边，那淡紫色，跟我前几天刚丢的那条维密限定款内裤，一模一样。
配文是：「特殊时期也要美美的呀！自己动手DIY的蕾scented口罩，是不是超有创意？#热爱生活# #心灵手巧#」
下面一排排的共同好友在点赞。
「蔓蔓手也太巧了吧！」
「求教程！我也想做一个！」
「人美心善，防疫小天使！」
我坐在书桌前，慢慢地转着手中的笔。
寝室里很安静，只有我一个人。窗外的阳光很好，晒在我的手背上，却感觉不到一丝暖意。
我有一种奇怪的眩晕感，像是灵魂出窍，飘在天花板上，冷冷地看着那个坐在椅子上、脸色苍白的自己。
我的身体好像越来越不听使唤了。
医生说，这是正常现象。
他说，我脑子里那颗小小的、正在不断长大的东西，会慢慢夺走我的一切。
触觉，味觉，行动力，最后是记忆。
我想，在他夺走我的记忆之前，我总得留下点什么。
比如，一个足够深刻的，让所有人都记住我的故事。
我点开徐蔓那条朋友圈的评论区。
指尖在冰冷的屏幕上，一个字一个字地敲。
「呀，这不是我用祖传配V方的泡脚水、治好了我三年脚气的那个擦脚布吗？我后来嫌丑，顺手把它改成了一条内裤，没想到被你发现了呀。喜欢的话我柜子里还有几块，都送你。」
点击，发送。
做完这一切，我感觉一阵脱力，靠在椅背上，长长地呼出一口气。
像一团白色的雾。
我拿起桌上的药瓶，倒出两颗白色的小药片，没有喝水，直接干咽了下去。
药片划过喉咙，留下苦涩的痕迹。
我笑了。
亲爱的徐蔓，我送你的这场盛大的戏剧，现在才刚刚拉开序幕。
我花了很长时间去接受我即将死去的这个事实。
从一开始的崩溃、愤怒、不甘，到现在的平静。
平静得像一潭死水。
直到徐蔓把我的内裤戴在脸上。
她像一颗石子，精准地投进了我这潭死水里，激起了我最后的、也是最恶毒的涟漪。
我决定不死了。
至少，不能这么悄无声息地死。
我要在我腐烂之前，尽情地燃烧。
哪怕，是拉着一个人，陪我一起，在舆论的火焰里，跳一支荒诞至极的舞蹈。
我看着手机，屏幕上开始疯狂弹出消息提醒。
点赞的，评论的，私信的。
我的那条评论，像病毒一样，在校园的社交网络里扩散开来。
我能想象到，那些点开图片，放大，再看到我评论的人，脸上会是怎样精彩的表情。
从欣赏，到疑惑，再到恶心。
一定很有趣。
我甚至能隔着屏幕，闻到徐蔓身上那股即将爆发的、混杂着香水和愤怒的歇斯里底的味道。
我关掉手机，不想被这些无聊的噪音打扰。
我从抽屉里拿出一个上了锁的铁盒子。
打开，里面是我所有的药，还有一张薄薄的诊断书。
「胶质母细胞瘤，四级。」
我把它拿出来，又看了一遍。
上面的每一个字，我都认识，但它们组合在一起，就像一个恶毒的诅咒。
我拿起打火机，蓝色的火焰在纸张边缘跳跃。
很快，那张宣判我死刑的纸，就变成了一撮灰烬。
风从窗户吹进来，把灰烬吹散在阳光里。
无声无息。
就像我终将到来的结局。
但是，在那之前，我要让所有人都记住，一个叫林念的女孩。
她或许会死，但她的故事，会长长久久地，成为徐蔓一辈子都摆脱不掉的噩梦。
是脚气的味道。
我闭上眼睛，甚至能想象出那味道。
真恶心。
也真带劲。