这时，手机又震动了一下，还是那个陌生号码：“明晚八点，老地方见，带好身份证明。”
林晚的心跳骤然加速。她知道，真正的考验，要开始了。而她不知道的是，此刻的林峯正站在办公室的落地窗前，看着国家安全学院的方向，手里捏着一份刚刚收到的文件——那是特殊选拔最终任务的简报，上面赫然写着“任务地点：边境无人区，危险等级：最高”。
他拿起手机，翻到二弟的号码，犹豫了很久，最终还是没有拨出去。有些事，他必须一个人扛着。而那份被他锁进保险柜的志愿表，旁边放着一张泛黄的照片，上面是年轻的父母穿着制服，抱着年幼的他和两个弟弟，笑得灿烂。
暴雨是在午夜突然倾盆而下的。
豆大的雨点狠狠砸在落地窗上，发出“噼啪”的声响，像无数只手在急促地叩门。林晚躺在床上，听着窗外的风雨声，指尖无意识地摩挲着枕头下的通讯器——那是枚银色的金属片，只有打火机大小，却能接通最隐秘的频道。
半小时前，她刚把修改好的战术方案发给联络人。屏幕上跳出“收到，待审核”的回复时，她以为今晚不会再有动静。毕竟最终任务的指令，按流程还要等至少三天。
可现在，通讯器突然震动起来，微弱的嗡鸣在寂静的房间里格外清晰。林晚猛地坐起身，心脏像被一只无形的手攥紧了。她摸到通讯器，按亮屏幕，上面显示着一串乱码——这是最高级别的紧急呼叫信号。
她深吸一口气，走到书桌前，反锁了房门，又拉上厚重的窗帘。确认万无一失后，才按下接听键。
“夜莺。”听筒里的声音经过加密处理，冷硬得像块冰，没有任何温度，“明早八点，代号‘苍鹰’基地集合。”
林晚的呼吸顿了半秒。苍鹰基地在西北边境，距离这里有两千多公里，这么仓促的指令，意味着任务比预想中更紧急，也更危险。
“任务内容……”她想问什么，却被对方打断。
“到基地后会有简报。”那声音没有丝毫波澜，“携带身份证明，不得携带任何与任务无关的物品。重复，不得携带私人物品。”
林晚捏紧通讯器，指腹因为用力而泛白：“明白。”
“保持通讯畅通，待命。”说完，对方直接挂断了电话。通讯器屏幕暗下去，留下一片冰冷的触感。
林晚站在原地，窗外的暴雨还在肆虐，风裹挟着雨丝撞在玻璃上，发出呜咽般的声响。她走到窗边，撩开窗帘一角往下看，庭院里的玉兰树被风吹得东倒西歪，花瓣落了一地，像碎掉的月光。
明天八点……她甚至来不及跟哥哥们道别。
不，或许这样更好。林晚想。如果真的当面说再见，她怕自己会舍不得，会动摇。大哥鬓角新冒的白发，二哥总带着药味的指尖，三哥画里永远明亮的色彩……这些都是她想要守护的东西，也是她必须暂时放下的牵挂。
她转身打开衣柜，开始收拾东西。按照指令，不能带私人物品，但她还是忍不住往背包里塞了三样东西——大哥常用的那支钢笔，二哥给她的急救包，还有三哥送的那只印着小猫的帆布包。
刚把帆布包塞进背包，门外突然传来极轻的脚步声。林晚心里一紧，迅速把背包拉上拉链，藏在床底。
“小晚？”是二哥林墨的声音，隔着门板传来，带着点不易察觉的担忧，“你睡了吗？我好像听到你房间有声音。”
林晚定了定神，走到门边，尽量让自己的声音听起来平静：“还没呢，二哥。外面雨太大了，吵得睡不着。”
“我给你热了杯牛奶，加了点安神的蜂蜜。”林墨的声音柔和下来，“开门拿一下吧。”
林晚犹豫了一下，还是打开了门。林墨穿着灰色的家居服，手里端着一个白瓷杯，热气氤氲了他的眼镜片。他的目光在她脸上停留了几秒，眉头微蹙：“怎么眼睛红红的？是不是哭了？”
林晚心里一慌，下意识地抬手摸了摸眼角——原来不知不觉间，眼泪已经掉了下来。她慌忙别过脸，接过牛奶：“没有，可能是被风吹的。谢谢二哥。”
“快趁热喝了吧，喝完早点睡。”林墨没有追问，只是伸手替她理了理额前的碎发，指尖带着熟悉的药草香，“明天还要去学校呢，别熬夜了。”
“嗯。”林晚低下头，不敢看他的眼睛。
林墨转身离开时，脚步放得很轻。林晚看着他的背影消失在走廊尽头，握着牛奶杯的手指微微颤抖。杯子里的牛奶还很烫，暖意顺着指尖蔓延到心里，却驱不散那份深入骨髓的寒意。
她关上门，背靠着门板滑坐在地上，眼泪终于忍不住汹涌而出。她想起小时候生病，二哥总是整夜守在她床边，每隔半小时就给她量一次体温；想起她第一次学骑自行车摔破了膝盖，是二哥蹲在地上，小心翼翼地给她涂药水，嘴里还念叨着“以后再也不许骑这么快了”；想起他刚才说“眼睛红红的”时，语气里的心疼……
如果二哥知道她明天就要去一个危险到连任务内容都不能说的地方，会是什么反应？
林晚抹掉眼泪，站起身，把那杯牛奶一口一口喝完。甜味里带着点微苦的药草味，是二哥特调的安神配方。她把杯子洗干净，放回厨房，然后轻手轻脚地回到房间。
躺在床上，她睁着眼睛看着天花板，脑海里反复回响着联络人的指令。窗外的暴雨渐渐小了些，天边隐隐有了雷声。林晚摸出藏在枕头下的全家福，照片上，大哥搂着她的肩膀，二哥站在旁边笑得温和，三哥正拿着画笔给她画小胡子，而她笑得露出了两颗小虎牙。
她用指尖轻轻抚过照片上哥哥们的脸，在心里默默说：等我回来。
这时，她突然听到门外传来压低的说话声。是大哥和二哥在交谈，声音很轻，听不真切，但“边境”“紧急任务”“伤亡率”这几个词，像针一样扎进她的耳朵里。
林晚的心猛地一沉。他们……是不是知道了什么？
凌晨四点，雨停了。
窗外的天空泛着一种诡异的青灰色，像块被水泡透的旧布。林晚坐在书桌前，台灯的光晕在桌面上投下一圈暖黄，照亮了摊开的信纸和三样东西——大哥的钢笔，二哥的书签，还有三哥的颜料盒。
她一夜没睡。
刚才听到大哥和二哥的谈话后，她就知道不能再等了。他们显然已经察觉到了什么，再拖下去，说不定会被强行留下。她必须在天亮前准备好一切，然后悄无声息地离开。
林晚先拿起那支钢笔。笔身是深棕色的胡桃木，握着很趁手，是大哥用了五年的老伙计。她记得大哥总说这支笔“写合同最顺手”，每次签重要文件时，都会下意识地摩挲笔帽上的纹路。
她找出一张裁好的便签纸，用铅笔轻轻在上面写了几个字，又不满意地划掉，换了张新的。反复写了五遍，才终于定下一行字：“哥，别总皱眉，你的员工偷偷说你笑起来像春天。”
字迹是模仿平时写作业的样子，带着点刻意的随意。写完后，她小心翼翼地把便签纸卷成细条，塞进钢笔的笔帽里——那是个隐秘的夹层，大哥平时用来放重要的便签，她也是偶然发现的。
把钢笔放回原位时，她的指尖不小心碰到了笔身的刻痕。那是去年大哥生日时，她偷偷用刻刀一点点刻上去的，是他们兄妹四人的生肖图案，当时还被二哥笑“手笨”。林晚的鼻子一酸，赶紧别过脸。
接下来是给二哥的书签。那是块长方形的檀香木，是三哥用边角料做的，上面原本光溜溜的。林晚找出二哥常用的医学记号笔，在上面画了个笑脸——但不是普通的笑脸，眼睛是两个小小的十字（医生常用的标记符号），嘴巴是个向上弯的血压曲线。
她记得二哥总说“医学符号也能很可爱”，还教过她怎么用听诊器的波形画星星。画完笑脸，她又在书签背面刻了一行小字：“别总吃速食面，胃会抗议的。”二哥总爱在医院加班时用速食面凑活，她劝过很多次都没用。
最后是三哥的颜料盒。林晚打开盒子，里面整齐地排列着几十支颜料，从柠檬黄到赭石红，唯独没有三哥念叨了很久的“纯粹的天空蓝”。他总说市面上的蓝色都带着灰调，画不出他心里的那种干净。
林晚走到书架前，从最上层拿下一个不起眼的玻璃小瓶。里面装着半瓶蓝色颜料，是她攒了两个月的零花钱，买了十种不同的蓝色，一点点调出来的。上周她偷偷试画过，涂在画布上真的像雨后的天空，干净得能映出云影。
她拧开瓶盖，小心翼翼地把颜料倒进三哥空着的颜料格里，又在旁边放了张小卡片，上面画着一只举着画笔的小猫，旁边写着：“送给三哥的天空，记得给我的肖像画涂背景呀。”
做完这一切，天已经蒙蒙亮了。林晚把三样东西分别放在哥哥们的床头柜上——大哥的钢笔放在他睡前必看的财经杂志旁，二哥的书签夹在他常翻的《外科学》里，三哥的颜料盒摆在他的画架边。
放完东西，她站在客厅中央，环顾这个住了二十年的家。墙上挂着全家福，餐桌上还放着昨晚没吃完的草莓（三哥特意给她留的），玄关的鞋柜里，她的粉色拖鞋旁边，是大哥特意给她买的防滑垫……
每一个角落都充满了他们的痕迹。
林晚深吸一口气，走到玄关换鞋。她穿的是双黑色的登山靴，是特殊选拔通过后组织发的，鞋底有防滑纹路，能适应各种地形。换鞋时，她看到鞋架最下层放着一双小小的粉色雨靴，是她小时候穿的，上面还印着小熊图案，不知道为什么一直没扔掉。
她弯腰摸了摸雨靴的鞋面，布料早就硬了。那是大哥在她五岁时买的，当时她非要踩着水坑玩，结果感冒了，大哥一边骂她“不听话”，一边背着她跑了三条街找诊所。
“该走了。”林晚对自己说，声音有些发颤。
她背上背包，拉上拉链时，里面的帆布包轻轻撞了一下——那里面装着她偷偷带的全家福。按照规定，私人物品是不允许携带的，但她还是想带着他们的笑容走。
走到门口，她最后回头看了一眼。客厅的挂钟指向六点半，再过半小时，大哥就要起床晨跑了，二哥会去厨房准备早餐，三哥大概还在梦里画画。
他们会发现她留下的东西吗？会明白她的意思吗？
林晚轻轻带上门，门“咔哒”一声合上，像一个温柔的句号。她不知道的是，此刻三哥的房间里，林澈正坐在画架前，手里拿着她刚放进去的颜料盒，指腹摩挲着那抹干净的蓝色，眼泪无声地落在画布上——他根本没睡着，从她开始收拾东西时，就一直坐在黑暗里，听着客厅里的动静。
而大哥的书房里，林峯站在窗前，看着妹妹的身影出现在巷口，手里捏着一份刚刚收到的加密文件，上面写着“苍鹰基地任务详情：代号‘捕蛇’，目标：边境毒枭，危险等级：S+”。他的指节泛白，却终究没有喊住她。
清晨七点半的巷口，空气里还带着雨后的湿冷。
张叔的黑色轿车停在路边，车灯穿透薄薄的晨雾，在湿漉漉的地面上投下两道暖黄的光。林晚背着黑色的登山包，站在车旁，手指无意识地抠着背包带——这是她昨天以“学校组织野外实践”为由，特意让张叔安排的车。
“小姐，东西都齐了吗？”张叔从车窗探出头，脸上带着和蔼的笑，“李婶给你准备了些三明治，放在后座了。”
“谢谢张叔，都齐了。”林晚勉强笑了笑，拉开车门坐进去。
车后座确实放着一个保温袋，里面是她爱吃的金枪鱼三明治，还热乎着。李婶在她家做了十几年的保姆，最疼她，每次出门都会给她准备一堆吃的。林晚摸着保温袋，心里像被什么东西堵住了，闷闷的。
“小姐，这次实践要去多久啊？”张叔发动车子，缓缓驶出巷口，“需要我什么时候去接你？”
“大概……一周吧。”林晚低着头，不敢看他的眼睛，“到时候我给你打电话。”
她撒了谎。苍鹰基地的任务是“未知周期”，可能是一个月，也可能是半年，甚至更久。她不敢告诉张叔真相，这个看着她长大的老人，总把她当亲孙女疼，要是知道她要去那么危险的地方，一定会告诉大哥的。
车子驶过熟悉的街景，林晚摇下车窗，贪婪地看着外面的一切。街角的早餐铺冒着热气，老板正和熟客打招呼；隔壁的花猫蹲在围墙上，懒洋洋地舔着爪子；甚至连路边的梧桐树，都比平时看着亲切。
这些都是她习以为常的平凡，却是此刻最想抓住的东西。
“对了，小姐，”张叔突然开口，“昨晚三少爷给我打电话，问你今天几点出门，还让我多照看你点。”