十年光阴在清溪村缓缓流淌，却绕开了村东头的计家大屋。
计苍生蹲在小溪边，手里攥着一把刚采的药草。溪水清澈见底，倒映着他略显单薄的身影。十二岁的少年，眉宇间已经有了父亲的刚毅轮廓，只是那双眼睛里总带着同龄人没有的疏离。
"喂！灾星！"
几个半大孩子从对岸跑过，朝水里扔石子。水花溅湿了计苍生的裤脚，他头也不抬，继续清洗药草根部的泥土。
"离他远点，我娘说碰了他会倒霉的！"
孩子们嬉笑着跑远，声音在山谷里回荡。计苍生站起身，将洗好的药草塞进背后的竹篓。这样的场景早已司空见惯，从他有记忆起，"灾厄之子"的称号就像烙印般刻在身上。
只有父母待他如常。计远山每日进山打猎，柳青在家缝补浆洗，三口人守着那座日渐破败的大屋，过着与世隔绝的日子。村里人避之唯恐不及，连昔日常来串门的张大娘也再不登门。
计苍生背着竹篓往家走。村道上的村民见到他，要么匆匆避开，要么投来警惕的目光。几个妇人聚在井边洗衣，见他经过立刻压低了声音。
"听说前日李家的羊羔死了，就因为他从羊圈旁走过……"
"造孽啊，赵村长当年就不该心软……"
计苍生加快脚步，竹篓里的药草沙沙作响。他习惯了这些闲言碎语，只是心里某个地方还是会隐隐作痛。
回到家，柳青正在灶台前忙碌。见到儿子回来，她露出温柔的笑容："苍生回来啦，今天采到什么好药材？"
"一些止血草和紫云藤。"计苍生放下竹篓，"爹呢？"
"又进山了。说是要打只山鸡给你补身子。"柳青擦了擦手，"饿了吧？饭快好了。"
计苍生点点头，走到院角整理药材。这些年他跟着父亲学了不少草药知识，经常上山采药补贴家用。村里唯一的郎中从不收计家的药材，他们只能攒够了走到三十里外的镇上去卖。
午后，计远山扛着一只獐子回来，脸上带着笑意："今天运气不错，这獐子能卖个好价钱。"
柳青却蹙起眉头："你又去黑风岭了？那地方太危险。"
"没事，我小心着呢。"计远山拍拍儿子的肩，"苍生，明日跟我去镇上？"
计苍生眼睛一亮，随即又暗淡下来："镇上的人……"
"怕什么？"计远山粗声粗气地说，"我计远山的儿子，堂堂正正！"
话虽如此，次日清晨出发时，计远山还是给儿子戴了顶宽檐草帽，几乎遮住大半张脸。
镇上的集市比村里热闹百倍，人来人往，叫卖声不绝于耳。计远山找了个偏僻角落摆开猎物和药材，计苍生则好奇地打量着四周。
"哟，这不是清溪村的计猎户吗？"一个尖细的声音响起。
计远山抬头，见是镇上的药材贩子钱三，皮笑肉不笑地说："钱老板，看看今天的货？"
钱三踢了踢地上的獐子："这畜生瘦得很啊。还有这些药草……"他拈起一株紫云藤，"品相一般，最多五十文。"
"五十文？"计远山瞪大眼睛，"钱三，你敲竹杠也得有个限度！"
"爱卖不卖。"钱三撇嘴，"带着你家那小灾星，能卖出去就不错了。"
计苍生攥紧拳头，指甲掐进掌心。计远山脸色铁青，一把收起货物："我们走！"
父子俩沉默地走在回村的路上。夕阳将他们的影子拉得很长，计远山突然开口："别往心里去。这世道就这样，狗眼看人低。"
"爹，我真是灾星吗？"计苍生轻声问。
计远山停下脚步，认真看着儿子："听着，你是我计远山的种，是老天爷赐给我们的宝贝。什么灾星不灾星的，都是屁话！"
话虽如此，计苍生还是从父亲眼底看到了一丝不易察觉的忧虑。
几日后，计苍生又独自上山采药。他故意避开常走的小路，往更深的山林里钻。这里人迹罕至，草木疯长，倒是药材丰富。
在一处陡峭的山坡上，他发现了几株罕见的血晶草。这种草药价值不菲，但生长在岩石缝隙间，极难采摘。计苍生小心翼翼地攀上去，手指刚触到草叶，脚下碎石松动。
他惊呼一声，整个人向下滑落，手掌在粗糙的岩壁上擦出深深的血痕。好不容易稳住身形，血珠已经从伤口渗出，滴落在下方一株枯黄的药草上。
那株药草已经枯萎大半，叶片焦黄卷曲，眼看活不成了。计苍生懊恼地看着手上的伤口，正要用衣角擦拭，却突然愣住。
滴血处的枯草，正在以肉眼可见的速度发生变化。
焦黄的叶片渐渐舒展，泛起生机勃勃的绿色。干瘪的茎秆重新挺立，甚至开出一朵细小的白花。不过眨眼工夫，一株濒死的药草竟焕发出旺盛的生命力。
计苍生难以置信地眨眨眼。他试探着将还在渗血的手指靠近另一株枯草，同样的事情再次发生——枯草逢春，生机勃发。
他猛地缩回手，心跳如鼓。这不是寻常事，绝不是。他环顾四周，密林寂静，只有风吹过树梢的沙沙声。
小心翼翼地，他用没受伤的那只手触碰复活了的药草。指尖传来温暖的触感，仿佛有微弱的星光在草叶间流转。当他收回手时，那星光便渐渐隐去。
计苍生坐在岩石上，看着自己已经止血的伤口发呆。左腕上那道淡淡的星辰印记，在阳光下若隐若现。
他想起村民们恐惧的眼神，想起钱三的讥讽，想起父亲强装镇定的表情。如果……如果他们知道他能让枯木逢春，是会把他当成妖怪，还是神明？
远处传来计远山的呼唤声："苍生！该回家了！"
计苍生猛地站起，用泥土掩盖住手上的血迹，又将那几株"复活"的药草拔起塞进篓底。他不敢告诉父亲今天的发现，一种莫名的恐惧攥住了他的心。
下山路上，计远山注意到儿子的沉默："怎么了？累着了？"
"没事。"计苍生低头看着路面，"爹，世上真有……有那种能让枯木复活的人吗？"
计远山哈哈大笑："傻小子，那是神话故事里才有的！怎么突然问这个？"
"没什么。"计苍生加快脚步，"随便问问。"
当晚，计苍生躺在床上辗转反侧。月光从窗缝漏进来，照在床头的药篓上。他悄悄起身，拿出那几株特殊的药草。
在月光下，草叶上的星光更加明显，像是有生命般缓缓流动。他伸出食指，轻轻触碰其中一株。
指尖传来熟悉的温暖感，星光顺着他的手指向上蔓延，在皮肤下形成细微的光脉。一种奇异的力量感从体内升起，陌生又熟悉。
他慌忙缩手，星光顿时消散。左腕的印记却微微发烫，像是在回应什么。
窗外风声呜咽，计家大屋在夜色中显得格外孤寂。计苍生抱紧双膝，望着窗外的星空。那些星辰冷漠地闪烁着，仿佛在无声地注视着他这个"灾厄之子"。