夏末的风裹着蝉鸣，卷过堆满旧书的阁楼，扬起一阵带着纸墨香的尘埃。林知夏蹲在阁楼的角落，指尖拂过落满灰尘的木箱，箱盖上用红漆写着的“林”字，已经褪色得只剩浅浅的轮廓。
这是外公留下的阁楼，也是她整个童年的秘密基地。外公走后，这栋老房子就空了大半，只有阁楼还维持着当年的模样——书架上塞满了泛黄的旧书，地板上堆着画满星图的草稿纸，窗台上的天文望远镜蒙着一层灰，镜筒指向窗外，像是在等待一场不会到来的流星雨。
林知夏是被母亲勒令回来收拾阁楼的。下个月，这栋老房子就要被卖掉了，母亲说，留着也是浪费，不如换成钱，给她在城里买一套小公寓。
她叹了口气，伸手掀开木箱的盖子。一股陈旧的气息扑面而来，里面塞满了外公的手稿，还有几本厚厚的硬壳笔记本。她随手拿起一本，封面上写着《星河观测手记》，字迹苍劲有力，是外公的笔迹。
她翻开笔记本，扉页上画着一张歪歪扭扭的星图，旁边写着一行小字：“1998年，英仙座流星雨，遇见一颗迷路的星。”
林知夏的心跳漏了一拍。外公是镇上有名的天文爱好者，一辈子都在追逐星星。她小时候，外公总抱着她坐在阁楼上，用天文望远镜看星星，给她讲那些关于宇宙的故事。
“知夏，你看那颗星，它叫织女星，旁边的是牛郎星，他们隔着银河，每年只能见一次面。”
“知夏，宇宙很大，星星很多，总有一颗星，是为你而亮的。”
那些话，像一颗颗种子，埋在她的心底，生根发芽。
她继续往下翻，笔记本里记录着外公几十年的观测记录，还有一些画得极其细致的星图。翻到最后一页时，一张泛黄的照片掉了出来。
照片上是一个穿着白衬衫的少年，站在天文望远镜前，仰头望着星空，嘴角带着淡淡的笑意。少年的眉眼清俊，眼神里带着一种不属于这个年纪的温柔。照片的背面，写着一行小字：“江寻，1998年，英仙座流星雨。”
江寻？
林知夏皱了皱眉。她从未听过这个名字。外公的朋友里，也没有叫江寻的人。
她把照片夹回笔记本里，继续收拾木箱。箱子的最底层，放着一个用红绸布包着的东西。她小心翼翼地打开红绸布，里面是一个铜制的盒子，盒子上刻着繁复的花纹，看起来有些年头了。
她尝试着打开盒子，却发现盒子是锁着的。锁孔是一个奇怪的形状，像一颗星星。
她找遍了整个木箱，也没有找到钥匙。
“奇怪。”她嘟囔了一句，把铜盒子放进随身的背包里。
收拾完阁楼，天已经黑了。夕阳的余晖洒在老房子的瓦片上，镀上了一层金色的光芒。林知夏站在阁楼的窗边，看着远处的山峦，心里忽然涌起一股莫名的惆怅。
她拿出背包里的铜盒子，放在掌心摩挲着。盒子的纹路很细腻，像是被人反复抚摸过。她隐隐觉得，这个盒子里，藏着一个不为人知的秘密。
就在这时，一阵风吹过，窗台上的天文望远镜忽然转动了一下，镜筒指向了夜空。
林知夏的目光被吸引了过去。她走到窗边，伸手擦去望远镜上的灰尘，然后凑了上去。
夜空很干净，星星像碎钻一样，镶嵌在深蓝色的天幕上。银河横跨天际，像一条发光的丝带。
她调整着望远镜的焦距，目光在星空里游走。忽然，她的视线停住了。
在猎户座的旁边，有一颗极其微弱的星星，正在缓缓移动。它的光芒很淡，淡得几乎要被其他星星的光芒淹没。
那不是一颗普通的星星。
林知夏的心跳骤然加速。她曾经在天文杂志上看到过，这种移动的星星，很可能是一颗小行星，或者是一颗彗星。
她正想看得更仔细些，手机忽然响了起来。是母亲打来的。
“知夏，收拾好了吗？赶紧回来，我给你炖了汤。”
“妈，我马上就回。”林知夏挂了电话，恋恋不舍地看了一眼望远镜里的那颗星星，然后转身下楼。
她不知道的是，在她转身的那一刻，那颗移动的星星，忽然闪烁了一下，光芒变得明亮了几分。
而阁楼的角落里，那本《星河观测手记》，悄悄地翻到了新的一页。
第二天一早，林知夏就去了镇上的旧物市场。
她想找一把能打开那个铜盒子的钥匙。那个锁孔的形状太特别了，普通的锁匠根本打不开。她听外公说过，镇上的旧物市场里，藏着很多稀奇古怪的东西，说不定能找到她想要的钥匙。
旧物市场在镇子的最东边，是一个露天的集市。天刚亮，这里就已经人声鼎沸了。摆摊的小贩们扯着嗓子吆喝，琳琅满目的旧物摆在地上，从泛黄的旧书到生锈的铜器，应有尽有。
林知夏穿梭在人群里，目光在那些旧物上扫过。她的手里攥着那个铜盒子，时不时拿出来看一看，希望能找到和锁孔形状匹配的钥匙。
逛了半个多小时，她一无所获。
就在她快要放弃的时候，她的目光被一个摆在角落里的摊位吸引了。
那个摊位很简陋，一块布铺在地上，上面摆着一些旧书、旧手表，还有一些奇形怪状的小玩意儿。摊主是一个少年，穿着一件洗得发白的白衬衫，袖口挽到小臂，露出一截骨节分明的手腕。他正低着头，专注地擦拭着一块旧怀表，阳光洒在他的侧脸上，勾勒出柔和的线条。
林知夏的心跳漏了一拍。
这个少年，和照片上的江寻，长得一模一样。
她几乎是下意识地，快步走到了摊位前。
少年听到脚步声，抬起头来。他的眼睛很亮，像盛满了星光，看向林知夏的时候，带着一丝淡淡的疑惑。
“请问，你这里有星星形状的钥匙吗？”林知夏的声音有些紧张。
少年愣了一下，目光落在她手里的铜盒子上，眼神忽然变得深邃起来。“你这个盒子，是从哪里来的？”
“是我外公的。”林知夏如实回答。
少年沉默了片刻，然后从摊位下面拿出一个小木盒，打开。里面放着一把小小的钥匙，钥匙的形状，正是一颗星星。
林知夏的眼睛亮了起来：“就是这个！”
她伸手想去拿那把钥匙，少年却轻轻按住了她的手。他的指尖微凉，触到她的皮肤时，她的身子微微一颤。
“这把钥匙，不能卖给你。”少年的声音很轻，带着一丝不容置疑的坚定。
“为什么？”林知夏皱起了眉，“我可以出高价。”
少年摇了摇头，目光落在铜盒子上，眼神里带着一种复杂的情绪。“这个盒子，和这把钥匙，是一对的。它们的主人，不是你。”
“那是谁？”林知夏追问。
少年没有回答她的问题，而是反问：“你外公，是不是叫林敬之？”
林知夏愣住了：“你怎么知道？”
少年的嘴角，勾起了一抹淡淡的笑意。“我不仅知道他叫林敬之，我还知道，他一辈子都在等一个人。”
林知夏的心里，涌起一股强烈的好奇心。“你到底是谁？你和我外公，是什么关系？”
少年没有直接回答她的问题，而是站起身来。他比林知夏高出一个头，阳光落在他的身上，像是给他镀上了一层金边。“我叫江寻。”
江寻！
林知夏的瞳孔猛地收缩。果然是他！
“你就是照片上的那个江寻？”她激动地拿出背包里的《星河观测手记》，翻到夹着照片的那一页，递到他的面前。
江寻低头看了一眼照片，眼神里闪过一丝怀念。“这张照片，是你外公拍的。”
“你们到底是什么关系？”林知夏追问。
江寻没有回答她的问题，而是指了指不远处的一家咖啡馆。“我们找个地方，慢慢说。”
林知夏点了点头，跟着他往咖啡馆的方向走去。
咖啡馆里很安静，放着舒缓的轻音乐。两人找了一个靠窗的位置坐下，点了两杯拿铁。
江寻搅动着杯子里的咖啡，目光落在窗外的街道上，缓缓开口：“我和你外公，认识于1998年的英仙座流星雨。”
林知夏屏住了呼吸，认真地听着。
“那时候，我还是一个高中生，和你外公一样，喜欢天文。我们在山顶的观测点相遇，一起看流星雨，一起聊星星。那时候的日子，很简单，也很快乐。”江寻的声音很轻，带着一丝淡淡的怀念，“你外公是一个很有趣的人，他教会了我很多关于天文的知识。我们成了忘年交。”
“那这个铜盒子，是怎么回事？”林知夏把铜盒子推到他的面前。
江寻的目光落在铜盒子上，眼神变得温柔起来。“这个盒子，是我送给你外公的。里面装着的，是1998年英仙座流星雨的陨石碎片。”