纤细的手指点在家属栏的名字上，
夏薇（姐姐，受伴侣许烨先生全权委托）。
同意书内容：经家属商议，拒绝剖腹产手术，坚持顺产。一切后果自负。
签名日期和时间：2010年7月17日，凌晨4点27分。
距离我被推进产房47分钟。
许烨盯着那个签名，眼睛一眨不眨。
我看见他的喉结上下滚动了好几次，嘴唇不停的颤抖，
最终挤出一句：
“我没委托过她……那天我在新加坡开会……”
“监控。”
他猛地抓住江医生的胳膊，
“我要看那天的监控！签字的时候！产房门口！”
“医院监控只保留一年。”
江医生任由他抓着，声音依然平静。
“不可能！一定有办法——”
他的声音开始失控，呓语般不断重重复着，
看着他几近疯狂的双眼，江医生沉默了几秒，最终发出一声叹息，
她走到角落的旧电脑前，开机，插入一个u盘。
画面跳出来时，许烨的身体明显晃了一下。
年7月17日凌晨3点17分。
我被两个护士推着从电梯出来。
消瘦的脸庞因为痛苦而扭曲变形，如同鬼魅，床单下露出的裙子下摆有一大片深色污渍。
点40分。产房门关上，红灯亮起。
点15分。夏薇出现在走廊尽头。
不紧不慢的走向产房，高跟鞋敲击地面的节奏平稳。
她走到产房门口，站定，低头看手机。
点25分。
一个戴口罩的医生拿着文件夹走出来。
两人交谈几句，夏薇笑的花枝乱颤，
随即接过文件签字，动作流畅得没有一丝犹豫。
签完，她还对着产房门牌拍了张照片，闪光灯亮起的瞬间，她嘴角有着极淡的弧度。
晚上8点31分。
护士推出满脸苍白的我，肚子小了不少，身边却空空荡荡。
三天后，下午2点15分。
我穿着病号服，紧紧抱着一个带血的襁褓，摇摇晃晃走出病房。
几个黑衣人突然出现，他们拦住我，说了什么。
我摇头挣扎着尖叫，声音在监控里失真成刺耳的噪音。
两个人上前，一个按住我，另一个……强行夺走了那个襁褓。
我瘫倒在地，伸出手，却什么也抓不到。
他们抱着包袱，架起我，转身离开。
屏幕暗下去。
许烨还保持着前倾的姿势，眼睛盯着已经黑掉的屏幕。
手指紧紧的扣在桌沿，指尖渗出淡淡的血，眼里溢出我从未见过的慌张。
然后他慢慢地僵硬地坐回椅子上。
双手捂住脸，肩膀开始抖。
起初是很轻微的颤抖，然后越来越剧烈，最后整个上半身都在抖。
压抑的破碎的呜咽从他指缝里漏出来，在死寂的档案室里回荡。
江医生安静地拔掉U盘，关掉电脑。
“费用也是那位先生结清的。之后，再没有她的就诊记录。”
许烨放下手。
他的脸被泪水和鼻涕糊得一塌糊涂，完全没有了平时矜贵的样子。
但表情完全变了，
“那位先生，”