我叫江屿，一个穷困潦倒的配音演员。为了省钱，我租下了一间自带专业隔音房的旧公寓，却没想到，这里藏着一个天大的秘密。
每当我测试设备时，耳机里总传来一个女人的呼吸声，可房间里明明只有我一个人。直到那天，我录制独白，回放时竟发现，两句台词的空白处，多了一个女声：“我也这么想。”
她自称是被困在墙里的前租客，而我，将是她重见天日的唯一希望。
我叫江屿，一个配音圈里跑龙套的。
穷，是我唯一的标签。
为了省钱，也为了能有个不扰民的地方练嗓子，我花光了所有积蓄，租下了一间位于老城区的顶楼公寓。
房租便宜得不像话，唯一的附加条件是，前租客留在屋里的那间专业隔音房不能拆。
这对我来说简直是天降馅饼。
可我没想到，这馅饼，有毒。
搬进来的第一天，我兴致勃勃地带着我的宝贝录音设备进了那间密不透风的隔音房。
四壁都贴着厚厚的海绵，关上门，世界瞬间安静得只剩下我自己的心跳。
我戴上监听耳机，打开设备，清了清嗓子，试着念了一段台词。
“在这座城市的钢铁森林里，每个人都是一座孤岛。”
声音通过麦克风传回耳机，清晰，干净，完美。
我满意地点点头，准备继续。
就在这时，耳机里传来一阵极其细微的“沙沙”声，像电流，又像……别的什么。
我皱了皱眉，摘下耳机，房间里死一般寂静。
戴上，那声音又出现了。
这一次，我听清楚了。
那不是电流声。
是一个人的呼吸声，很轻，很平缓，带着一丝女性的特质。
我浑身的汗毛瞬间立了起来。
这房间里，除了我，没有第二个人！
我猛地推开沉重的隔音门，冲进客厅，打开了所有的灯。
客厅、卧室、厨房、卫生间……每个角落都检查了一遍。
除了我自己的影子，什么都没有。
“幻觉？设备问题？”
我安慰着自己，心脏却跳得像打鼓。
回到隔音房，我深吸一口气，再次戴上耳机。
呼吸声，还在。
它就像一个幽灵，盘踞在我的设备里，挥之不去。
我强作镇定，对着麦克风喊：“谁？谁在那里？”
没有回应。
只有那该死的，平稳的呼吸声，仿佛在嘲笑我的惊慌失措。
我一屁股坐在地上，后背已经被冷汗浸透。
房东那张过分热情的脸在我脑海里闪过。
便宜得不像话的房租，不能拆除的隔音房……
我好像，掉进了一个大坑里。
恐惧在寂静中发酵。
我几乎是连滚爬爬地逃出了那间诡异的隔音房，把门死死锁上，还在门口贴了张朋友画的符，虽然不知道有没有用，但求个心理安慰。
那一晚，我开着全屋的灯，缩在沙发上，几乎没怎么合眼。
第二天，我顶着两个黑眼圈，决定找房东问个清楚。
房东是个姓王的大叔，五十多岁，笑起来一脸和气。
“小江啊，怎么了？住得不习惯？”他给我倒了杯热茶。
我捧着茶杯，犹豫再三，还是把昨晚的经历说了出来。
王大叔听完，脸上的笑容僵了一下，但很快又恢复了正常。
“哎呀，你这小伙子，想象力太丰富了。”他拍了拍我的肩膀，“老房子，线路老化，有点电流声不正常嘛！至于呼吸声，肯定是你想多了，太累了。”
他的解释合情合理，但我总觉得哪里不对劲。
他的眼神，有一瞬间的躲闪。
“真的只是线路问题？”我追问。
“那当然！”王大叔拍着胸脯保证，“我在这住了半辈子了，这房子干净得很！不信你去问问邻居。”
我半信半疑地回了家。
接下来的几天，我不敢再进那间房，只能在客厅里小声练练基本功，效果大打折扣。
眼看着一个重要的试音机会就要到了，再这么下去，我这个月就得喝西北风。
“妈的，富贵险中求！”
这天晚上，我一咬牙，壮着胆子再次走进了隔音房。
我给自己做足了心理建设：不做亏心事，不怕鬼敲门。我是新时代的好青年，要相信科学！
我打开设备，戴上耳机。
那平稳的呼吸声，如期而至。
我强迫自己冷静下来，不再把它当成什么灵异事件，而是当成一个需要解决的技术故障。
我开始逐一排查设备，换线，重启，甚至把麦克风都拆开检查了一遍。
一无所获。
无论我怎么折腾，那呼吸声都顽固地存在着。
我累得满头大汗，颓然地靠在椅子上。
“难道，真的不是设备问题？”
一个大胆的念头在我脑中升起。
我决定，再试一次。
这一次，我不再质问，而是尝试录制一段独白，故意在中间留出空白。
我选了一段经典电影的台词，扮演一个失去爱人的男人。
“他们说，时间能治愈一切。可是他们不知道，失去你的每一秒，都像一个世纪那么漫长。”