宿舍里静得可怕。
静到窗外的风卷着树叶沙沙作响，都能听得一清二楚，连楼下偶尔传来的野猫叫声，都显得格外突兀。我躺在床上，后背抵着冰凉的床板，心脏却在胸腔里砰砰直跳，震得耳膜发颤。
刚才那道声音，还在我的意识深处反复回荡——【你终于注意到了。】
我猛地坐起身，借着窗外透进来的一点微光，四下张望。宿舍还是熟悉的模样，上铺是老大的床，床底塞着双没洗的球鞋，淡淡的异味若有若无；对面王浩的床铺乱糟糟的，被子堆成一团，像被台风过境碾过；赵凯的电脑桌还亮着，屏幕停在游戏的登录界面，键盘上还沾着薯片碎屑。
没人说话，更没人能在我脑子里说话。
“我……幻听了？”我咽了口唾沫，喉咙发干，下意识地说服自己，“肯定是最近压力太大，神经衰弱，熬夜熬出来的错觉。”
重新躺回去，闭上眼睛，深吸一口气，指尖死死攥着床单。冷静，冷静，明天还要面试，绝对不能在这时候崩溃。
【你现在崩溃，也没什么观众。】
那道声音再次响起，比刚才更清晰，更真切。不是从耳朵里传进来的，像是直接扎根在我的意识里，字字清晰，带着几分漠然的平静。
我整个人一激灵，差点从床上翻下去，手撑着床板稳住身子，压低声音低吼：“谁？！出来！”
宿舍依旧死寂，只有风声在窗外盘旋。我后知后觉地反应过来——对方若是真的藏在我脑子里，我喊破喉咙也没用。
“你……你是鬼吗？”我试探着问，声音里带着自己都没察觉的颤抖。
【鬼？】
那声音沉默了一瞬，像是被这个定义逗笑，语气里多了几分轻嗤。
【按你们人类的分类，我大概属于非物质存在。不过，鬼这个称呼，未免太掉价了。】
“那你到底是什么？”
【按你们现在的说法——】
声音顿了顿，像是在万千称谓里挑了个最省事的。
【你可以叫我，戒灵。】
“戒灵？”我默念这两个字，脑子里瞬间闪过那些看过的小说，“是……系统吗？”
【系统？】
那声音里的嫌弃几乎溢出来，带着一种居高临下的漠然。
【那种依附规则、只会执行低级指令的程序，也配和我相提并论？】
【我是规则本身的碎片，是这个世界诞生之初就存在的秩序之一。】
【你脚下的这颗星球，不过是我漫长观察里的一粒尘埃。】
我：“……”
突然就有点想笑，这说辞，中二得离谱。
“你说话能不能别这么矫情？”我忍不住吐槽，“还规则本身的碎片，你是从哪本玄幻小说里跑出来的？”
【你可以这么理解——】
戒灵换了个说辞，语气依旧平淡。
【我是站在山顶看风景的人。】
【而你，是山脚下，正慌不择路的那只小土拨鼠。】
“我为什么是土拨鼠？”我不服气，“不能是老虎吗？”
【老虎不会在凌晨两点，对着一枚戒指求人生提示。】
戒灵的声音毫无波澜，字字戳心。
【土拨鼠会。】
我被噎得哑口无言，半天说不出一个字。
这时，一个毛骨悚然的念头突然冒出来——对方知道我刚才心里默念的每一句话。
“你……一直在我身上？”我压低声音，指尖攥得发白，“你是不是在我脑子里装了监控？”
【从你十岁那年戴上这枚戒指开始，我就在观察你。】
戒灵的声音恢复了平静，听不出喜怒。
【你的每一次开心，每一次难过，每一次对现实的不甘，每一次深夜里的迷茫，我都看在眼里。】
“你一直都在？”后背瞬间爬满冷汗，凉意顺着脊椎往上窜，“那我洗澡、换衣服、打游戏骂队友，你全都看见了？”
【你洗澡时，我一般会把注意力移到别处。】
戒灵淡淡开口。
【你骂队友的时候，倒是挺精彩的。】
我：“……”
那一刻，我真想把无名指上的戒指摘下来，狠狠扔出窗外。
“你为什么现在才出现？”这是我最想问的问题。
【因为你终于走到了人生的关键节点。】
戒灵说。
【大四，毕业在即，工作、梦想、家庭、执念，全都堆在你面前。】
【接下来几年的选择，会大致定下你这一生的走向。】
【对我而言，这是观察你，最有意思的阶段。】
“有意思？”我苦笑一声，心口发闷，“你把我当成实验品了？”
【可以这么理解。】
【我见过太多天赋异禀的人，一出生就握着好牌；也见过太多人，从落地开始，就被命运按在底层摩擦。】
【前者，命运的线从一开始就绷得笔直；后者，人生的路从起点就被锁死。】
【而你——】
【普通家庭，普通成绩，几分清秀，几分小才华，几分不肯低头的倔强，还有几分藏在骨子里的懦弱。】
【不上不下，刚好卡在中间。】
【这种状态，最适合用来观察：在看清规则之后，一个普通人，能把自己的人生，扭转到什么地步。】
这番话听得我心里极不舒服，像是被人扒光了衣服，站在阳光下被指指点点。
“你能不能别把我说得这么……普通？”我小声嘟囔。
【你要认清现实。】
戒灵的声音没有丝毫温度。
【你现在的状态，用你们人类的网络话讲，就是——看起来有点潜力，却又没什么拿得出手的东西。】
“你可以闭嘴了。”我烦躁地揉了揉头发，“你到底想干什么？”
【我想看看。】
戒灵的声音依旧平静，却带着一种穿透人心的力量。
【看看你，在看清世界的运转规则后，是选择利用规则往前走，还是被规则裹挟着，摔得一败涂地。】
【看看你，能不能在不碰底线的前提下，活得比现在好一点。】
【当然——】
【我不会给你开挂，不会往你账户打钱，不会帮你改命。】
【我能做的，只是在你迷茫时，给你一个基于规则的方向。】
【路，终究要你自己走。】
我沉默了很久，指尖无意识地摩挲着无名指上的戒指，冰凉的金属触感，让我混乱的思绪稍稍沉淀。
“你能看到什么？”
【你所在的这个世界，未来几年的大致走向。】
戒灵说。
【哪些行业会崛起，哪些城市会飞速发展，哪些技术会改写时代，哪些泡沫会彻底破裂……】
【对你而言，这是遥不可及的未来；对我而言，这只是基于当下推演的无数种可能，以及各自的概率。】
【我不能告诉你，某件事必然在某个时间发生。】
【我只能告诉你，你做出某个选择后，未来大概率会往哪个方向倾斜。】
“那你能看到我未来的样子吗？”我屏住呼吸，问出了最关心的问题。
【能看到很多种。】
戒灵的回答毫不犹豫。
【但没有任何一种，是注定的。】
【你现在的样子——一个普通的大四学生，对未来迷茫，却又不甘心庸庸碌碌过完一生。】
【这，就是你未来的起点。】
【至于终点——】
【我也很好奇。】
“你为什么选我？”
【因为你足够普通。】
戒灵的答案很简单。
【普通到，不会引起规则的警惕。】
【也普通到，一旦被点亮，会生出无限可能，足够有趣。】
【我想看看，一个被规则眷顾，却又不被规则宠坏的普通人，能走到多远。】
【我想看看，你能不能在不破坏规则的前提下，活成一个——对自己、对家人、对周遭，都问心无愧的人。】
我深吸一口气，胸腔里翻涌的情绪慢慢平复，心里像是有什么东西，悄然落定。
“好。”我在心里默念，“从现在开始，你指导我。”
【我不会帮你。】
戒灵立刻纠正我。
【我只会在你跑偏时拉你一把，在你迷茫时指个方向。】
【路，必须你自己一步一步走。】
【先从最简单的事开始。】
【明天早上七点，准时起床。】
“七点？”我愣了一下，看了眼手机，凌晨两点十七分，“现在都两点多了。”
【所以你更该睡觉。】
戒灵说。
【连自己的作息都管不好的人，谈什么掌控人生？】
【你现在的状态，用你们的话说就是——情绪稳定全靠熬夜，抗压能力全靠硬撑。】
“你能不能别每次都戳中我的痛处？”我有点无语。
【我只是陈述事实。】
戒灵的声音平铺直叙。
【你今晚在酒吧唱了三首歌，喝了两杯柠檬水，和一个音乐学院的女生交换了名片，回来的路上一共看了四次手机。】
【你此刻的脑子里，正同时装着三件事：明天的面试，那张名片，还有要不要把《普通人》发给她。】
我心里猛地一惊，后背的冷汗又冒了出来。
“你怎么什么都知道？”
【我观察了你很多年。】
戒灵说。
【你每次纠结时，眉毛会拧成川字，手指会无意识摩挲戒指。】
【你刚才，已经摩挲了三十七次。】
我赶紧把手从戒指上挪开，耳根发烫：“你能不能别这么变态？”
【我只是在记录数据。】
戒灵淡淡道。
【你可以把这理解为，我在给你写一份《普通大学生成长观察报告》。】
“那你现在，给我一个关于面试的建议。”我收敛心神，认真问道。
【我给你三个建议。】
戒灵的声音清晰无比。
【第一，不要迟到。】
【第二，自我介绍里，别再说自己是个普通人。】
【第三，别把你的迷茫，当成自己的标签。】
“我什么时候把迷茫当优点了？”我反驳。
【你在简历里写着对未来充满期待，心里却反复默念自己好迷茫。】
戒灵一语道破。
【面试官不是心理医生，他们不在乎你有多迷茫，只在乎你能不能把活干好。】
“那我该怎么说？”
【你可以说——我目前还在探索自己的长期方向，但在可预见的三到五年里，我愿意在金融行业深耕，把基础工作做好。】
【这句话的潜台词是：我现在还不知道这辈子要做什么，但在你们公司干几年，绝对没问题。】
“这不是玩文字游戏吗？”我有点心虚。
【这是在不违背事实的前提下，优化表达。】
戒灵说。
【规则不允许我教你说谎。】
【我能做的，只是帮你把你本就拥有的东西，整理成别人更容易接受的样子。】
【就像你写歌，你不会凭空捏造情绪，只是把心底的情绪，用更合适的旋律和歌词表达出来。】
我愣了一下，指尖顿住：“你还懂音乐？”
【我懂的东西，比你想象的多得多。】
戒灵的声音里，终于多了一丝不易察觉的骄傲。
【不过就你目前的水平来看——你写歌的天赋，比你做金融的天赋，只高那么一点点。】
“只有一点点？”我不服气，“你刚才还说我《普通人》写得不错。”
【那是和你简历上寥寥无几的实习经历比。】
戒灵毫不留情地戳穿，【你实习时，连客户的风险等级都能填错。写歌的时候，至少不会把主歌和副歌搞反。】
我：“……”
那一刻，我真的想把这枚戒指摘下来扔了。
“你到底是来帮我的，还是来打击我的？”
【我是来帮你认清自己。】
戒灵的声音重归平静，字字恳切。
【认清自己，是所有成长的前提。】
【你现在最大的问题，不是不够优秀，而是对优秀的理解太单一。】
【你总觉得，只有进了江海证券，拿了高薪，在别人面前有面子，才算成功。】
【可事实是，成功有千万种模样。】
【有人在大城市站稳脚跟，有人在小城安稳度日，有人把热爱的事，做成了一生的事业。】
【你该问的，不是我能不能成功，而是——我想要什么样的成功。】
“我想要什么样的成功……”
我在心里反复默念这句话，心口像是被什么东西撞了一下。
我从来没认真想过这个问题。我只知道，不能太差，不能让父母失望，不能比身边的人落后。却从来没问过自己，心底真正想要的，到底是什么。
【你可以先不用回答。】
戒灵的声音柔和了几分。
【这个问题，不是你在凌晨两点的宿舍床上，就能想清楚的。】
【你现在要做的，只是睡一觉。】
【明天，你有一场面试，一张名片，还有无数个可以试试的机会。】
【你需要清醒的头脑。】
“我睡不着。”我如实说，脑子里乱糟糟的，全是杂念。
【你可以试试。】
戒灵说。
【闭上眼睛，深呼吸十次。每一次呼吸，就把脑子里的一个问题，暂时放到一边。】
【面试，先放一边。】
【榜单，先放一边。】
【名片，先放一边。】
【父母的期待，先放一边。】
【最后，只对自己说一句话——我现在，只是一个需要睡觉的普通人。】
我照做，缓缓闭上眼睛，深吸第一口气。
面试，先放一边。
第二口气，榜单，先放一边。
第三口气，名片，先放一边。
第四口气，父母的期待，先放一边。
一次又一次的深呼吸，脑子里的杂念慢慢消散，紧绷的神经一点点放松。不知道过了多久，呼吸渐渐变得均匀绵长。
【你看。】
戒灵的声音在意识深处轻轻响起，像晚风拂过湖面。
【你并不是一无是处。】
【你至少，还能学会好好睡觉。】
我嘴角不自觉地弯了弯，困意像潮水般涌来，裹着全身的疲惫。
“你能不能……”我迷迷糊糊地嘟囔，“别总在我快睡着的时候，说些奇奇怪怪的话。”
【我只是在帮你，建立一个健康的睡前仪式。】
戒灵说。
【从今天起，你可以把我当成——你的私人心理咨询师，人生教练，还有专属吐槽对象。】
“那我要不要付你咨询费？”我半梦半醒，随口打趣。
【你已经付过了。】
戒灵的声音温柔得不像话。
【你用你的人生，付了筹码。】
【我用我的时间，做个看客。】
【这是一场公平的交易。】
我轻笑一声，彻底抵不住困意，沉沉睡去。
窗外的风轻轻吹动窗帘，宿舍里只剩我均匀的呼吸声。无名指上的银戒，安静地贴着皮肤，冰凉的触感，像是一个沉默的开关，在这个无人知晓的凌晨，被悄然按下。
【晚安，小土拨鼠。】
戒灵的声音，在意识最深处缓缓响起。
【明天，会比你想象的，更有意思一点。】