分手后的第三年。
我和江寻川在豪华酒店重逢。
我是酒店前台。
他携女伴入住顶级套房。
当晚，我接到三通他的内线电话。
第一次他说：「床单脏了，换一下。」
我叫保洁过去处理了。
两小时后，他又打来要换床单。
我继续照办。
凌晨两点，他打来第三通电话。
我抢在他开口前礼貌拒绝：
「抱歉先生，保洁已经下班了。」
男人轻哂，漫不经心道：
「那你来换。」
我没理会他，径自挂了电话。
我做的是前台的工作，没道理去干保洁的活。
同事凑过来，神秘兮兮地问我：
「又是总套那个客人打来的吗？」
见我颔首，同事捂嘴偷笑：
「一晚上折腾保洁换三次床单，这战斗力可真行啊！」
「那你说保洁下班了，他怎么回的？」
我如实相告：「他叫我上去换。」
同事一愣，讽刺地笑出声。
「住总套了不起吗？真不尊重人。」
「他以为酒店是他家吗？真把我们前台当24小时服务员……」
话没说完，她面前的电话突兀响起。
她清了清嗓子接起来。
下一秒恭敬地喊了声经理。
那头不知道说了什么。
同事猛然瞪大眼睛看向我。
「你说让简月现在上去总套换床单？」
十五分钟后，我站在总套门口，硬着头皮按下门铃。
前来应门的是穿着浴袍的江寻川。
看见是我，他侧身让我进去。
洗手间隐约传来哗啦啦的水声。
他领我走到卧室。
然后他自顾自坐到一旁的沙发上。
气定神闲地拿了根烟衔在嘴里，点上火。
我沉默地掀开被子。
凌乱的床单让。胸口仿佛突然挨了一拳。
心脏一阵闷痛。
他吐着烟圈，语气里透着一丝餍足后的倦懒：
「麻烦动作快点，我女朋友有点累了。」
我努力维持平静：「五分钟就好。」
我动作麻利地拆下脏布草，再铺上干净的布草。
完成后，我抱起换下的床单，正要转身离开。
他却突然靠近，把我紧紧抵在床沿边，堵得我无路可走。
他再欺身上前，我踉跄着仰倒在床上。
下一秒，已被他牢牢压在身下，动弹不得。
浴室的水声仍旧未停。
我攥紧手，扶着床沿努力想站起来。
可偏偏力量悬殊，全然撼动不了他分毫。
我拧眉推着他的胸膛，声音压得很低：
「你女朋友会误会的，放我起来。」
男人眼神冷厉，气息里携着浓浓酒气扑在我耳畔：
「这么多年，我想不通。」
「当年你为什么偏偏出轨了他？」
浴室的水流声戛然而止。
他却仍然无动于衷。
慌乱间，我一口咬在他手臂上。
他蹙眉闷哼，动作松动了一些。
我趁机推开他，抱着布草落荒而逃。
房门合上之际，女人酥软的声音隐隐传来：
「讨厌，你再叫人换床单，我明天真没脸见人了。」
「……」
我已经听不真切他的回答。