夜色像泼翻了的浓墨，沉沉压下来。市中心最顶级的私人会所“云巅”门口，却亮得晃眼。水晶灯折射出的光冷冷打在光可鉴人的黑色大理石地面上，映出来来往往衣着光鲜的男男女女模糊的倒影。空气里浮动着昂贵香水、雪茄和一丝不易察觉的金钱与权力交织的特有气味。
林晚靠在走廊尽头冰凉的墙壁上，指尖夹着的细长香烟已经燃了大半，猩红的一点在昏暗里明明灭灭。她没抽，只是任由那点灼热慢慢逼近指腹，借着那一点微弱的痛感，让自己保持清醒。身上的黑色缎面吊带裙剪裁极佳，妥帖地勾勒出她依旧纤细的腰肢和玲珑曲线，裙摆下露出一截白皙笔直的小腿。脸上妆容精致，眼线上挑，唇色是复古的正红，完美遮掩了连轴加班三日后眼底的疲惫，只余下一种近乎淡漠的、职业化的艳丽。
走廊另一头隐约传来包厢里觥筹交错的喧哗，男人们故作低沉的笑谈，女人们娇俏的附和，混着酒液倾倒的细微声响，像一层油腻的薄膜，糊在这奢华的建筑里。林晚垂着眼，看着地毯上繁复的暗纹，心里默默算着时间。再过十分钟，如果里面那个秃顶的刘总还在对她动手动脚、试图灌酒，而带她来的顶头上司王经理依旧装聋作哑的话，她就找个借口溜。
为了手里那个快要黄了的项目，她已经忍了太久。但有些底线，不能破。
“哟，林总监一个人在这儿躲清静呢？”一个油滑的男声贴着耳边响起，带着浓重的酒气。
林晚浑身一僵，不用回头也知道是谁。那只肥厚的手掌已经不由分说地揽上了她的腰，力道大得让她踉跄了一下，后背彻底撞在冰冷的墙上。
“刘总，”她侧过头，避开那令人作呕的气息，声音尽量平稳，带着公式化的笑意，“里面王总他们正找您呢，说是有笔大单子要谈。”
“管他们呢，”刘总眯缝着眼，另一只手就要往她脸上摸，“那些哪有林总监你重要？跟了哥哥我，你那小破公司的项目，还不是一句话的事……”
林晚胃里一阵翻腾，脸上笑容不变，手下却用了力，试图格开他的胳膊：“刘总说笑了，我先去趟洗手间。”
“别急着走啊……”那手像铁钳，不仅没松，反而更往下滑。
挣扎间，走廊另一端厚重的雕花木门无声滑开。
一行人走了出来。为首的男人个子极高，穿着纯手工定制的黑色西装，没打领带，衬衫领口随意松开了两颗扣子，露出一截冷白的脖颈和清晰的喉结。他眉骨生得高，鼻梁挺直，薄唇抿着，脸上没什么表情，一双眼睛尤其黑沉，像是浸在寒潭里的墨玉，扫过之处，空气都仿佛凝滞了几度。
正是陆靳言。陆氏集团如今的掌舵人，商场上杀伐果断、令对手闻风丧胆的“活阎王”。传闻他性情冷漠刻薄，不近女色，手段狠厉，这些年将陆氏的商业版图扩张了近一倍。
他身后半步，跟着特助和两名黑衣保镖，俱是目不斜视，气场冷肃。
这边的动静显然惊动了他们。陆靳言脚步未停，目光甚至没有在林晚和刘总这边多停留一秒，仿佛那只是一件微不足道、且令人嫌恶的障碍物。只有跟在他身侧的特助，极快地、不带任何情绪地瞥了一眼，随即又收回视线，专注前方。
那一眼，平静无波，却让林晚浑身的血液轰地一下冲上头顶，耳根烧灼般烫起来。比被刘总纠缠更甚的难堪，像冰冷的藤蔓缠紧心脏。她认得陆靳言，财经杂志和商业新闻里的常客。而她此刻的狼狈，一丝不落地落在了这群人眼中，哪怕只是短暂的一瞥。
刘总也看到了来人，酒似乎醒了两分，揽着林晚的胳膊下意识松了松，脸上堆起谄媚的笑，想要打招呼：“陆……”
陆靳言却已径直走过，带起一阵微冷的、带着淡淡雪松气息的风。那风掠过林晚裸露的肩臂，激起一层细小的栗粒。他从头到尾，没有看过她。
仿佛她不过是墙边一抹不重要的影子，一件与己无关的、甚至有些碍眼的摆设。
保镖紧随其后，隔绝了所有可能的打扰。一行人很快消失在走廊转角，像一场无声的默剧，主角退场，留下凝固的尴尬和冰冷。
刘总啐了一口，低声骂了句“装什么”，但到底没了继续纠缠的心思，嘟嘟囔囔地转身回了包厢。
林晚背靠着墙壁，缓缓地、深深地吸了一口气，冰凉的空气刺得肺叶生疼。指尖传来灼痛，她低头，才发现烟已经燃尽，烫到了手指。她面无表情地将烟蒂摁灭在旁边水晶烟灰缸里，从手包里拿出湿巾，用力擦拭腰间刚才被触碰过的地方，直到皮肤泛起红痕。
那雪松冷香似乎还萦绕在鼻尖。她闭了闭眼。
五年了。没想到再见面，会是这样的情形。
也好。他压根没认出她。或者，从未记得过。
五年前，那个混乱、荒唐、让她的人生彻底脱轨的夜晚。
也是在这“云巅”，另一个喧闹的宴会。刚毕业不久、跟着导师来见世面的她，被人恶意灌酒，头晕目眩地躲到露台。然后，撞上了一个同样被药物和酒精折磨得失去理智的男人……黑暗中激烈的纠缠，滚烫的肌肤，疼痛与陌生的快慰交织，还有那双即便在情欲混沌中依旧显得过分深邃冰冷的眼睛……
醒来时，只剩她一个人，和一室狼藉。以及，身体里悄然埋下的种子。
她落荒而逃，换了城市，换了联系方式，切断了与过去的一切关联。然后，生下了林佑。
她的儿子。她生命里唯一的光。
想起儿子，林晚冰冷的手指才慢慢恢复了一点温度。她重新站直身体，抚平裙摆，对着光可鉴人的墙壁整理了一下微乱的发丝和妆容。镜中的女人，眼神重新变得平静而坚韧，甚至带上了一层更厚的冰壳。
她拿出手机，屏幕亮起，壁纸是林佑笑得见牙不见眼的大头照，圆乎乎的脸蛋，黑葡萄似的大眼睛，透着无限的活力与依赖。
快了，就快攒够了。等手头这个项目奖金发下来，再加上之前的积蓄，就够付那所更好幼儿园的学费了。佑佑喜欢画画，那所幼儿园的艺术启蒙做得特别好。
至于其他……比如那个男人，比如今晚的难堪，都不过是生活里微不足道的尘埃。她早已不是五年前那个惶恐无助的女孩。她是林晚，是林佑的妈妈，是为了儿子能把自己活成一支队伍的单亲母亲。
她收起手机，挺直脊背，踩着七厘米的高跟鞋，重新走向那个令人窒息的包厢。脚步声在空旷的走廊里回荡，清晰，稳定，一步一步。
·
三天后，周六下午，阳光正好。
市中心那所口碑极佳的私立双语幼儿园门口，停满了各式各样的豪车。今天是小班的亲子开放日兼学期家长会。
林晚特意调了班，穿了一身舒服的米白色针织衫和浅蓝色牛仔裤，头发松松扎了个低马尾，素着脸，只涂了点润唇膏。她牵着林佑的小手，随着人流走进幼儿园。
小家伙今天格外兴奋，穿着他最爱的印着小恐龙的连帽卫衣，背着小书包，一路上叽叽喳喳说个不停：“妈妈妈妈，我们李老师说今天有水果拼盘比赛！我要拼一个大大的霸王龙！”
“好，佑佑最棒。”林晚笑着揉揉他的头发，心里软成一片。
幼儿园布置得童趣十足，色彩明丽。家长和孩子们聚集在多功能厅，先是园长讲话，然后是各班老师汇报学期情况。林佑所在的小（三）班班主任李老师是个温柔有耐心的年轻姑娘，正站在前面，配合着PPT，细数孩子们这半年的进步。
林晚坐在家长中间，专注地听着，不时看一眼身边不安分扭动、眼睛亮晶晶望着老师的儿子，嘴角含笑。
会议中途休息，家长们可以自由参观教室和孩子们的活动作品。林晚带着林佑去洗手间。
走廊里人来人往，孩子奔跑嬉笑，家长相互寒暄。林佑挣脱她的手，指着走廊尽头：“妈妈！我的画在那里！我去看看！”说完，就像只小炮弹似的冲了出去。
“佑佑，慢点！看着路！”林晚连忙跟上。
小家伙目标明确，直奔走廊尽头悬挂着孩子们美术作品的展示墙。那里也聚着一些家长，正在欣赏点评。
林佑踮着脚，指着墙上其中一幅用色大胆、线条狂放的蜡笔画，骄傲地大声说：“妈妈你看！我的火山喷发！李老师说最有想象力！”
他的声音清亮，充满穿透力。
就在这时，展示墙另一侧，原本背对着他们、正在听园长低声介绍着什么的一行人，闻声转过头来。
为首的男人，依旧是那身一丝不苟的昂贵西装，只是没穿外套，深灰色衬衫袖子挽到了小臂，露出一截结实的手腕和低调的名表。他目光平淡地扫过喧闹的走廊，不经意间，落在了正蹦跳着指画的那个小男孩身上。
然后，那目光顿住了。
陆靳言那双总是深不见底、缺乏温度的黑眸，几不可察地眯了一下。他的视线，牢牢锁在林佑那张因为兴奋而涨得红扑扑的小脸上。
浓密的黑发，略显倔强的发旋，饱满的额头，那双瞪得圆溜溜的、漆黑明亮的眼睛……尤其是那抿着、微微上翘的嘴唇弧度，还有笑起来时，右边脸颊那个若隐若现的、极浅的梨涡。
跟在陆靳言身后的特助明显察觉到了老板的异常，顺着他的目光看去，当看到林佑时，脸上也飞快地闪过一丝惊愕，下意识地又看了一眼陆靳言。
园长还在旁边介绍着幼儿园的艺术教育理念，但陆靳言似乎一个字也没听进去。
林晚这时也走到了林佑身边，顺着儿子的手指看向那幅画，笑着夸奖：“嗯，佑佑的火山喷得真高，颜色也漂亮。”
她话音刚落，就感到一道存在感极强的视线落在自己身上。
那视线冰冷、锐利，带着审视和一种难以言喻的压迫感。
林晚心口莫名一跳，缓缓转过头。
隔着几步的距离，隔着零星几位家长和孩子，陆靳言就站在那里，身姿挺拔，像一座骤然降临的冰山，周围嘈杂的空气仿佛都因他而冻结、沉降。
他的目光，先是从林佑脸上，缓慢地、一寸寸地，移到了她的脸上。
没有了那晚走廊昏暗灯光的遮掩，没有了精致浓妆的覆盖。此刻的她，素净着脸，衣着简单，眼里还残留着未散尽的、对着儿子时的温柔笑意。
四目相对。
时间仿佛被无形的手拉长、扭曲。周围孩子的笑闹、家长的交谈，都潮水般退去，变成模糊遥远的背景音。
林晚清晰地看到，陆靳言那双深潭般的眼睛里，最初的微怔过后，迅速翻涌起辨认、回忆、确认……以及，骤然沉下的、骇人的风暴。
他认出了她。不是作为那晚走廊里一个模糊狼狈的女人，而是作为……
林晚的血液瞬间凉了半截，手指无意识地收紧，捏住了林佑的肩膀。小家伙似乎也感受到了突如其来的凝滞气氛，仰起小脸，好奇地看了看那个盯着他们看的、脸色很冷的叔叔，又看了看突然变得僵硬的妈妈，小声问：“妈妈？”
这一声稚嫩的呼唤，像一根针，刺破了诡异的寂静。
陆靳言的视线重新回到林佑脸上，那目光复杂得令人心悸，有审视，有难以置信，还有某种深埋的、急剧发酵的东西。
他抬步，朝他们走了过来。
皮鞋踩在光洁的地板上，发出清晰而沉稳的声响，每一步，都像是敲在林晚紧绷的心弦上。
他停在她面前，距离近得她能闻到他身上那股淡淡的、冷冽的雪松气息，与记忆中某个混沌夜晚的气息微妙重叠。
男人居高临下，目光如实质般压下来，先是死死钉在林佑脸上，近乎贪婪又克制地看了几秒，然后，才缓缓移到林晚苍白的面孔上。
他开口，声音不高，却带着一种淬了冰的寒意，一字一句，砸进她耳膜：
“解释。”