房间很大，两面墙都是顶到天花的书柜，塞得满满当当。大书桌对着窗户，窗帘拉得很死，只有桌上那盏绿色台灯亮着，在桌面上投出一圈昏黄的灯光。空气里有更浓的书味，还有一丝残留的雪茄烟味。
周正走到书桌后面，从抽屉里拿出那个牛皮纸信封，放在灯光正中央。
“坐。”他指了指书桌对面那张旧皮椅。
我僵硬地坐下，眼睛盯着那个信封。
周正没走，就靠在桌边，抱着胳膊看着我：“打开吧。我爸说，你应该知道全部。”
我手抖得厉害，撕信封都撕了好几次。信封里没有信纸，只有一把小小的黄铜钥匙和一张折着的便签。便签上是周老先生的字，力透纸背，但有点潦草：
“左边书架，第三排，编号‘LZ-15’的黑色文件盒。用它打开。”
LZ-15。我的名字缩写，和那个毁掉我一生的年份。我倒吸一口冷气。
在周正的目光下，我站起来，找到了那个文件盒——黑漆漆的铁盒子，侧面用白漆写着“LZ-15”三个字母。盒子凉得扎手。我用钥匙打开锁扣。
里面整整齐齐放着几样东西：
几封手写信，用的是私人信纸，抬头要么是“致吾友”，要么什么都没有。
一份泛黄的商业文件副本，首页是某份协议的摘要，签字日期是十五年前——那场风波爆发前三个月。
几张模糊的黑白照片，像从监控录像上打印出来的，拍的是几个当年我举报涉及的人，在跟一些陌生人接触。照片背面有手写的日期和注释。
我先拿起了信。
看着看着，我手开始抖，背脊一阵阵发凉。周老先生在信里写着：
“……公司积弊太深，不用雷霆手段根本整不动。但里头关系盘根错节，碰一个牵动一群。我本来计划慢慢来，等明年董事会改组，联合几个老朋友，从上往下一点点撬。”
“……没想到研发部那个年轻人，林喆，这么敏锐，这么……莽。他拿到了他们最致命的把柄。他这举报信，虽然打乱了我的计划，但像一把刚淬过火的刀子突然递到我手里。这把刀，比我准备好的任何工具都直接，都‘无辜’，也更难被那帮人防范。”
“……我决定顺水推舟。他的举报，会成为我计划里最意外、也最漂亮的一步棋。我会主动承担‘失察’和‘管理不力’的责任，辞职走人。这表面的‘失败’，能给我换来最关键的东西——董事会和监管层彻查的理由，还有他们放松警惕、以为事儿已经过去的时间。至于那个年轻人，他会是点燃炸药的那点火星，炸完就被气浪冲开。他必须被保护，也必须……什么都不知道。知道了反而害他。”
“……和陈董（协议里那个人）谈好了条件。我退，他进，但他必须按我说的，把那几个蛀虫和他们背后的人都清干净。我用我的名声，换公司的未来。这买卖值。”
我越看越冷，手指抖得纸都快拿不住了。信里这个周老先生，跟我记忆中那个倒下的上司根本不是一个人。这是个冷酷的棋手，把所有人都放在棋盘上，包括他自己。而我，那个自以为在黑暗里点亮的年轻“英雄”，在他眼里，只是“那把意外的刀”、“那颗有用的火星”、“那个需要被妥善安置的年轻人”。
我抖着手拿起那份协议副本。条款清清楚楚，周老先生用自己职业生涯做赌注，换来的是对公司进行“无限制审计和人事调整”的权力。
最后我看那几张照片。背面的注释告诉我，周老先生早就掌握了那些人的勾当，比我知道得早，也知道得多。
真相“轰”一声在我脑子里炸开：
我以为我在黑暗里点了支蜡烛，其实我点的引线是别人早就布好的。
我以为我的举报毁了一位敬重的长辈，其实那是人家计划里的一部分，他是自己主动走到那个位置的。
我背了十五年的罪，自我放逐十五年，原来只是棋局里一枚至关重要的、却从始至终不知情的棋子。
信从我手里滑落，散了一桌。我抬头看周正，嘴唇发干，话都说不全：“他……早就知道？所有事？包括……我？”
周正看着我，慢慢点了点头。那眼神我现在看懂了——里面有对他爸谋略的敬畏，有这场漫长大局的沉重，还有一点点……对我这个茫然破碎的棋子的怜悯。
“对，”周正声音很轻，每个字都像锤子砸在我心上，“从你开始偷偷收集证据那天起，我爸就知道了。他观察你，掂量你，然后……选了你，做他计划里最关键的那把‘钥匙’。”
他顿了顿，目光扫过桌上散乱的信纸。
“他留给你的不是原谅。他觉得你根本不用被原谅。他留给你的是真相，还有……”周正从文件盒最底下，拿出最后一样东西——一个薄薄的新信封，上面打着我的名字。
“……他觉得自己欠你的‘报酬’，和一条新路。”
真相像海啸，把我脑子里那点坚持了十五年的东西全冲垮了。没有释然，没有愤怒，只有一片空洞——特别大的空洞。你懂那种感觉吗？就是你走了十五年沙漠，好不容易看见绿洲，结果发现那只是海市蜃楼，脚底下还是沙，望不到头的沙。
我这十五年的苦，算什么？
“那我这十五年……算怎么一回事儿？”这问题在我脑子里打转。
周正把那个新信封推到我面前。
我木木地打开。里头是两份东西：一份是某家知名研究机构聘我当资深顾问的意向函，名字已经填好了；另一张是素白的信纸，上面是周老先生最后的手迹，字迹比之前的潦草了些，带着点力不从心的颤抖，但那股子劲儿还在：
“林喆：
局终，子落。
旧盘已覆，新纹待描。
勿再视己为弃子。
执棋，或离枰，前路在你。
—— 周”
就这么几行字。棋局结束了，棋手下场了。旧棋盘（那场风波）翻了，新纹路（以后的路）等着去画。别再把自己当成被扔掉的棋子。是继续下人生的棋，还是干脆离开棋盘，以后的路看你自己。
我盯着这些字看了很久，久到眼睛发酸，才猛地眨眨眼，把那点温热的东西压回去。
书房里安静得能听见自己的呼吸声。
然后，我听见周正开口了，声音比刚才低了些，不再像个遗言执行者，倒像个……人。
“我爸晚年，经常提起你。”周正走到窗边，背对着我，手指无意识地摸着厚厚的窗帘布，“他说，他这辈子用过很多‘工具’，但像你这样，事后让他觉得……有点对不起的，不多。”
他转过身，看着我手里的信纸。
“他说，你本来可以走更顺的路。是他利用了你的正直，把你卷进来，却没让你明白。这份聘书，”周正顿了顿，“是他几年前就跟老朋友说好的，本来……”他又停住了，“本来可能有别的安排。现在，它归你。不是补偿，他说你不欠他，他也不欠你。只是……一条他觉得你可能想走的新路。”
周正走过来，在书桌边停下，沉默了会儿，做了件让我没想到的事——他伸出手，轻轻拍了拍我僵硬的肩膀。就一下，很快，但那一下很重，带着种男人跟男人之间难说清楚的东西。
“这个书房，这些真相……还有外面的路。”周正声音轻，但每个字都听得清，“都给你了。林喆。”
他叫了我的名字，不带姓，就像我们还是哥们儿那时候一样。
然后他就转身出去了，轻轻带上了门，把我、这一屋子真相、还有那份茫然，全关在了里面。
……
我不知道又在书房里坐了多久。直到一点模模糊糊的光从窗帘缝钻进来，在地上投出一道光斑，灰尘在光里飘着，看得人恍惚。
我慢慢站起来，把周老先生那页信纸仔细折好，塞进贴身口袋里。那份聘书意向函，攥在手里。那个写着“LZ-15”的黑盒子，还有里面的信、协议、照片，我看了一眼，没动它。钥匙留在了盒子上。
转身出了书房，下了楼。老宅里静得很，周正在哪儿我不知道，也没去找他告别。
推开老宅那扇沉甸甸的门，午后清冷的空气涌进来，让我打了个激灵。天不知道什么时候晴了点儿，铅灰色的云层裂开道缝，一缕薄薄的阳光斜斜地照在地上，湿漉漉的街道上泛起光。
我站在门口，最后回了一次头。二楼书房那扇窗户，窗帘还紧紧地拉着。但我就觉得，我能透过窗户，看见那间屋子，那张书桌，那片昏黄的灯光，还有那个老人下棋落子时孤独又决绝的背影。
我转过身，深吸了口气。手里的聘书纸张，被阳光晒得有点温。
我没立马决定要不要打那个电话。但我知道，我不会再回那个自己把自己关起来的城市，回那个用愧疚砌的窝了。
我迈开步子，走进阳光里。脚踩在地上，踏实了点。