第二章：晨光与药费
早上六点四十七分，何隐的生物钟准时将他唤醒。
出租屋不到二十平米，一张床、一张桌子、一个简易衣柜，墙角堆着几箱方便面。墙上贴着一张东州市地图，上面用不同颜色的马克笔画满了路线——那是他送外卖半年总结出的最优路径。
何隐坐起身，揉了揉太阳穴。昨晚回来后他只睡了四个小时，凌晨三点还在整理一家小公司的账目报表——那是他接的私活，做一份能挣两百块。
左臂传来轻微的刺痛。
何隐掀开袖子，昨晚那道红痕已经变成了一条细细的紫红色淤青，像一条丑陋的虫子趴在皮肤上。他起身走到水池边，用冷水冲洗了一下，疼痛感减轻了些。
桌上放着一个相框，照片里是他和何欣。那是三年前拍的，在何欣确诊之前。照片上的女孩笑得眼睛弯成月牙，搂着哥哥的脖子，背景是公园的樱花树。那时的何隐也年轻些，眼神里还没有现在这种挥之不去的疲惫。
何隐用手指擦去相框上的灰尘，然后开始换衣服。
他有两套“工作服”：一套是白衬衫加黑色西裤，用于白天的文员工作；另一套是深蓝色运动装，用于晚上的外卖。今天他穿上了白衬衫，仔细抚平袖口的褶皱——虽然衬衫已经洗得有些发白，领口也有磨损，但他总是保持整洁。
从衣柜最深处，何隐取出一个铁盒子。打开，里面是一叠叠整齐的钞票，有百元大钞，也有一元五角的零钱。他仔细数了一遍：
“三千八百四十二块五毛。”
距离医院要求的五千块预付款，还差一千一百五十七块五。
何隐把数好的钱装进一个信封，在信封上写下“何欣医药费，9月15日”，然后放进背包夹层。剩下的零钱他重新放回铁盒子——那是这个月剩下的生活费。
手机震动了一下。
何隐点开，是银行发来的短信：“您尾号3476的账户于9月15日06:51转入工资2,800元（税前）。”
然后是第二条短信：“代扣社保及个人所得税共计487元。”
实际到手两千三百一十三块。
何隐面无表情地关掉短信，开始计算：房租八百，水电煤预估一百五，妹妹营养费六百，交通通讯费两百，自己生活费压缩到三百……能剩下两百六十三块存入医药费账户。
不够。
远远不够。
何欣下个阶段需要一种进口药，每月费用就要三千。医生昨天在电话里委婉地提醒，如果中断用药，前期治疗效果可能会打折扣。
何隐拉开抽屉，里面放着几张名片。有地下拳场的联系人，有高利贷中介，有夜总会招保镖的广告。这些都是他这几个月“偶然”收到的，每次他都礼貌地收下，然后放进抽屉最底层。
他的手指在其中一张名片上停留了几秒。
名片上只有一个电话号码，和两个字：“九爷”。
昨晚之前，何隐从来没想过真的联系这些人。但现在……
手机再次震动，这次是闹钟。七点整，该出发去医院了。
何隐收起思绪，背起背包，锁好门下楼。
---
东州市第一人民医院永远弥漫着消毒水的味道。
何隐轻车熟路地穿过门诊大厅，坐上住院部的电梯。七点半的住院部已经苏醒，护士推着药品车在走廊里穿行，家属们拎着早餐匆匆赶往病房。
603病房，三床。
何欣正靠着枕头坐着，手里捧着一本书。晨光从窗户照进来，洒在她苍白的脸上，给皮肤镀上了一层薄薄的金色。她看起来比照片上还要瘦弱，宽大的病号服像是挂在身上，手腕细得能看见骨头的轮廓。
“哥！”看到何隐，何欣的眼睛立刻亮了起来。
“今天气色不错。”何隐走过去，把背包放在椅子上，从里面拿出一个保温盒，“刘叔让带给你的，他老婆熬的鸡汤。”
“刘叔真好。”何欣接过保温盒，却没有立即打开，而是盯着何隐的脸看，“哥，你又熬夜了。”
“没有。”
“你黑眼圈都出来了。”
何隐下意识摸了摸眼下：“昨晚……账目有点复杂，多做了会儿。”
何欣不说话，只是看着他。那眼神太通透，让何隐有些招架不住。
“真的没事。”他转移话题，“医生早上来过了吗？”
“来过了，说我可以试着下床走几步。”何欣的声音轻快了些，“张护士说，如果恢复得好，月底也许能出院几天。”
出院几天。
何隐的心脏像是被什么东西攥了一下。出院几天，意味着要回家住，而那个出租屋的环境……
“那很好。”他说，声音平静，“到时候哥给你做好吃的。”
何欣笑了，低头打开保温盒。鸡汤的香气弥漫开来，给冰冷的病房添了一丝暖意。
何隐看着她小口小口地喝汤，心里开始重新计算费用。出院的话需要买营养品，租房子要换大一点的，还得准备轮椅……
“哥，”何欣突然说，“要不我还是别出院了，在医院也挺好的。”
何隐抬起头。
何欣没有看他，用勺子轻轻搅动着鸡汤：“反正就是几天嘛，跑来跑去也麻烦。而且医院的饭其实也没那么难吃……”
“何欣。”何隐打断她。
妹妹这才抬起头，眼睛里有些闪烁。
“钱的事情你别操心。”何隐说，语气不容置疑，“月底一定接你回家住几天，我保证。”
“可是——”
“没有可是。”何隐站起身，走到窗边，“你只需要好好恢复，其他事情交给我。”
窗外的城市正在苏醒，车流开始汇聚，高楼玻璃幕墙反射着晨光。这个城市看起来光鲜亮丽，机会遍地，但对何隐这样的人来说，每一分钱都需要用汗水和时间来换取。
有时候甚至需要更多。
“何先生？”护士的声音从门口传来。
何隐转身，是负责何欣的张护士。她手里拿着一个文件夹，表情有些为难。
“张护士，早。”何隐走过去。
“早。”张护士看了看何欣，压低声音，“方便出来说一下吗？”
走廊里，消毒水的味道更浓了。
张护士翻开文件夹：“何欣下周开始需要用新药，这是药单。国产替代药效果不太好，所以建议用进口的，就是这个。”
她指着一行字。何隐看到了药名，和后面的价格：3125元/月。
“另外，”张护士翻了一页，“何欣前期的治疗费用还有一些没结清，财务科刚才催了。加上预付款，总共是……”她顿了顿，“六千八百块。”
何隐看着那个数字，没有说话。
“我知道这很难，”张护士的语气柔和了些，“医院其实有减免政策，但何欣的情况不符合条件。不过我可以帮你申请分期，先交一部分……”
“不用了。”何隐说。
张护士愣了一下。
“今天下班前我会交齐。”何隐接过文件夹，仔细看了每一行数字，“全部。”
“何先生，这……”
“谢谢您告诉我这些。”何隐把文件夹还给她，脸上没什么表情，“我先去上班了，何欣麻烦您多照顾。”
说完，他转身回到病房。
何欣已经喝完了鸡汤，正看着窗外发呆。听到脚步声，她回过头，脸上重新挂上笑容：“哥要走了吗？”
“嗯，晚上再来看你。”何隐走过去，揉了揉她的头发，“好好听医生和护士的话。”
“知道啦。”何欣抓住他的手，握了握，“哥也别太累。”
何隐点点头，背起背包。
走到门口时，他回头看了一眼。何欣已经重新拿起书，晨光照在她瘦削的侧脸上，长长的睫毛在脸颊上投下浅浅的阴影。
那一刻，何隐下定了决心。
---
上午九点，明诚广告公司。
何隐坐在格子间里，对着电脑屏幕上的Excel表格。周围是键盘敲击声、电话铃声、同事闲聊的碎片化对话。空气里弥漫着咖啡和打印纸的味道。
“小何，昨天让你整理的客户数据弄好了吗？”部门主管王经理的声音从身后传来。
何隐没有回头：“还有一半，下午两点前给您。”
“抓紧点，市场部催得紧。”王经理的脚步停在他身后，“对了，周五的团建活动你参加吧？每人交两百，去郊区农家乐。”
何隐的手指在键盘上停顿了一下：“王经理，我那天可能有事……”
“公司活动，最好都参加。”王经理的语气不容商量，“增强团队凝聚力嘛。你看你，进公司半年了，还跟同事们不太熟。这样不好。”
旁边几个同事交换了一下眼神，有人露出幸灾乐祸的表情。
何隐沉默了两秒：“好，我参加。”
“这就对了。”王经理拍拍他的肩膀，走了。
何隐重新看向屏幕，光标在一行行数据间跳动。他的大脑在并行处理多项任务：一边核对客户信息，一边计算自己现在的总资产，一边思考晚上送外卖的路线优化，一边……
一边想着那张名片。
“九爷”。
他听说过这个名字。在东州的地下世界里，“九爷”是个人物。不是最大的，但据说办事讲规矩，对手下人也大方。最重要的是，他控制着东州三分之一的地下拳场和赌局。
而何隐需要钱，需要快钱。
中午十二点，何隐没有去食堂，而是留在工位吃从家里带来的便当——昨晚的剩饭加热一下。他一边吃，一边用手机搜索“东州 私人保镖 短期”。
跳出几条信息，时薪在一百到三百不等。要求通常是退伍军人、有武术功底、身高一米八以上。
何隐身高一米七九，差一点。
他继续翻，看到一条：“急需临时安保人员，今晚八点，皇后酒吧，面议。联系人：刀疤强。”
刀疤强。
何隐记住了这个名字，然后关掉了网页。
下午三点，数据整理完成。何隐提前把文件发给了王经理，然后开始处理私活——一家小公司的季度财务报表。这项工作需要高度专注，但何隐做得很顺手。数字在他眼里不只是符号，它们会说话，会讲故事，会暴露问题。
就像现在，他看出这家公司有两笔账对不上，差额正好是五万块。不是大问题，可能是录入错误，也可能是……
何隐摇摇头，把发现的问题标注出来。客户付钱是让他做报表，不是让他查账。
五点半，下班铃响。
何隐关掉电脑，收拾东西。经过茶水间时，他听到里面传来王经理和几个老员工的对话：
“……年轻人不懂事，得多敲打敲打。”
“那何隐挺能忍的，上次让他加班到十点也没抱怨。”
“能忍是好事，但这种人往往心里憋着坏呢……”
何隐没有停留，径直走向电梯。
---
晚上七点，何隐换上了运动装，骑上电动车。
“您有新的外卖订单——”
手机不断响起提示音。何隐接了五单，都是顺路的。这是他半年总结出的经验：系统派单有规律，在特定时间、特定区域，可以接到最优化路线的一串订单。
今晚的雨停了，但街道还是湿的。路灯照亮积水面，反射出破碎的城市倒影。
何隐送完第四单，在等红灯时，看到了街对面的皇后酒吧。
霓虹灯招牌很显眼，门口站着两个穿黑西装的男人，正在检查入场客人的邀请函。看起来今晚有私人派对。
刀疤强。
何隐看了一眼时间：七点四十二分。距离八点还有十八分钟。
绿灯亮起。
他拧动把手，电动车向前驶去——没有过马路，而是继续沿着原定路线前往下一个送餐点。
第八单送完时，已经八点二十。
何隐在路边停下，点开接单界面，犹豫了一下，然后打开了搜索记录，找到那个号码。
他盯着屏幕看了很久。
手机突然震动，来电显示是医院。
“喂？”
“何先生吗？我是张护士。”电话那头的声音有些急促，“何欣刚才下床练习走路时有点头晕，我们给她做了检查，血压有点低。可能需要加一些营养剂……”
“我马上过来。”何隐说。
“不用不用，已经稳定了。”张护士赶紧说，“就是跟您说一下，另外……财务科那边又催了，说如果今天不交部分费用，明天可能就得暂停一些非紧急用药。”
何隐握着手机的手紧了紧：“我知道了。一个小时内我会转账。”
挂断电话，他再次看向手机屏幕。
那个号码还在那里。
夜风吹过街道，带着初秋的凉意。何隐抬起头，看着城市璀璨的灯火。那些高楼大厦里，有人正在享受晚餐，有人在开会，有人在计划周末的旅行。
而他在街头，计算着妹妹的医药费，思考着要不要给一个叫“刀疤强”的人打电话。
最后，何隐没有拨号。
他关掉手机屏幕，重新骑上电动车，前往最后一个送餐地点。
但经过皇后酒吧时，他放慢了速度。
酒吧门口，一个脸上有道狰狞刀疤的光头男人正在打电话，语气凶狠：“……我不管，人必须给我找齐！九爷说了，今晚不能出岔子！”
刀疤强。
何隐只看了一眼，就加速离开。
回到出租屋时，已经是晚上十一点半。何隐数了数今天的收入：白天工资剩余两百六十三，外卖打赏和平台奖励共一百八十七，私活预付款一百——总计五百五十块。
离六千八还很远。
他打开抽屉，拿出那个铁盒子，把今天的收入放进去。然后取出那张“九爷”的名片，在手指间翻转。
名片很简洁，只有号码和名字，用的是厚重的黑色卡纸，边缘烫金。这种质感，不是随便什么人都能拿到的。
何隐想起昨晚巷子里的那三个人，想起他们训练有素的动作，想起那把刀。
他也想起何欣在晨光中苍白的脸。
最后，他把名片放回抽屉，没有打电话。
但这一次，他没有把它放在最底层。
而是放在了触手可及的地方。
夜深了，何隐躺在床上，却睡不着。窗外的城市永不眠，车流声隐隐传来。他睁着眼睛，看着天花板上漏进来的一点路灯的光。
明天。
明天是周五，要交团建的两百块。
明天是发薪日，但工资已经预支得差不多了。
明天医院财务科会正式下发欠费通知。
明天……
何隐翻了个身，闭上眼睛。
脑海里浮现出小时候父亲对他说的话：“小隐，人这一生会面临很多选择。有些选择很容易，有些很难。但记住，无论选什么，都要想清楚代价。”
代价。
何隐想，他现在最付不起的，就是时间。
而时间，正在一分一秒地流逝，带着何欣的病情，带着医院的账单，带着这个城市夜晚所有的可能性与危险，向他逼近。
窗外的街道上，一辆黑色轿车缓缓驶过，停在巷子口。车里的人摇下车窗，看向何隐出租屋的方向，然后拿起手机：
“九爷，查到了。昨晚那个人叫何隐，26岁，有个生病的妹妹在医院。白天在广告公司做文员，晚上送外卖。背景很干净，但……”
电话那头传来一个低沉的声音：“但什么？”
“但他昨晚出手的动作，不像是普通人。”
沉默片刻。
“继续观察。”九爷说，“如果他缺钱，就会来找我们的。这种人……最容易控制。”
电话挂断。
黑色轿车悄无声息地驶离，融入夜色。
而何隐对此一无所知。
他只是在黑暗中，一遍遍计算着数字，寻找着那个不需要付出太大代价的解决方案。
但在这个城市里，有些门一旦推开，就再也关不上了。
无论你愿不愿意。