2025年4月，重庆。
山城的雾气像一层薄纱，裹住了高楼，也裹住了人心。
苏棠拖着行李箱，站在解放碑的环道上，看着车水马龙在眼前盘旋而上，感觉自己像个误入迷宫的困兽。三天前的画面，像淬了毒的针，密密麻麻扎在她的神经上——她提前结束出差，想给相恋三年的男友林哲一个惊喜，却用钥匙打开家门时，撞破了最不堪的一幕。
玄关的鞋柜上，随意丢着一双粉色的蕾丝拖鞋，那是夏冉最喜欢的款式。空气中飘着暧昧的香水味，混杂着她给林哲买的木质香薰，刺鼻得让人作呕。卧室的门虚掩着，里面传来的喘息声和调笑声，像一把钝刀割着她的耳膜。她僵在门口，目光扫过地板，散落着的不仅是林哲的衬衫和夏冉的连衣裙，还有更刺眼的——一件嫩粉色的蕾丝内衣，和一条几乎透明的丁字裤，就那样歪歪扭扭地躺在地毯上，是她上周陪夏冉逛街，夏冉缠着她买下的新款。
她推开门的瞬间，床上交缠的两个人猛地回头。林哲慌乱地扯过被子遮挡，夏冉却慢条斯理地拢了拢头发，甚至还故意露出肩头暧昧的红痕，嘴角勾着一抹挑衅的笑。
“苏棠，你怎么回来了？”林哲的声音带着一点心虚的颤抖。
苏棠没看他，目光死死盯在夏冉脸上。这个她掏心掏肺对待了五年的闺蜜，此刻一手抱着她的男朋友，一手扶在床头，似乎正在享受冲击带来的快感。
“为什么？”她的声音干涩得像砂纸摩擦。
夏冉嗤笑一声，伸手勾住林哲的脖子，姿态亲昵又嚣张：“还能为什么？林哲说跟你在一起太没劲了，床笫之间像完成任务，生活里更是一潭死水。你看看你，每天不是工作就是家务，活成了个没有情趣的老妈子，哪像我，能给他新鲜感。”她故意挺了挺胸，那一缕白在晨光里晃得苏棠眼睛生疼，“就外面的内衣内裤，林哲说比你那些纯棉的保守款式好看多了。”
林哲不敢看苏棠的眼睛，闷声附和：“苏棠，我们分手吧。你太无趣了，跟你在一起，我感觉自己都快发霉了。”
无趣，一潭死水。
这两个字，像重锤砸在苏棠的心上。她想起自己为了这段感情，推掉了多少次出差机会，放弃了多少晋升名额，每天下班就扎进厨房，为他洗手作羹汤；想起她和夏冉分享所有心事，连林哲喜欢什么口味的领带，都要拉着夏冉一起去挑；想起夏冉买那件蕾丝内衣时，还撒娇说要穿给“未来男朋友”看，现在才知道，所谓的未来男朋友，就是她的枕边人。
原来，她的付出在他们眼里，不过是“无趣”的代名词。原来，她掏心掏肺的友情，不过是一场精心策划的背叛。
她没有哭，也没有闹，只是转身拿过行李箱，收拾了自己的东西。路过床边时，夏冉还在阴阳怪气：“苏棠，识相点就赶紧走，别耽误我们的好事。”
苏棠脚步没停，只是冷冷地丢下一句：“祝你们，锁死在这张床上，永远别分开。”
走出那扇门的瞬间，她感觉全身的力气都被抽干了。她在楼下的便利店坐了一夜，天亮时，她毫不犹豫地提交了辞职信，又订了当天飞往重庆的机票。
目的地是重庆——一座立体魔幻、充满烟火气的城市。她想，在这座爬不完坡、上不完坎的城市里，或许能把那个循规蹈矩、被背叛的自己弄丢，再重新拼凑一个全新的灵魂。
1 迷雾中的摄影师
民宿订在十八梯附近的一栋老楼里，推开斑驳的铁窗，能看见层层叠叠的屋顶和远处若隐若现的长江索道。民宿的老板娘是个风情万种的中年女人，叫阿珍，操着一口地道的重庆话，递给苏棠一杯热茶时，眼神里透着阅尽千帆的洞悉。
“妹儿，一个人来耍？”阿珍靠在门框上，手里夹着一支细烟。
“嗯，散散心。”苏棠勉强笑了笑。
“这地方邪性得很，容易让人迷路，也容易让人找到点意外之喜。”阿珍吐出一口烟圈，意味深长地看了她一眼，“晚上别去偏僻的防空洞。”
苏棠没太在意，放下行李后便出门去附近的山城步道走走。
2025年的重庆，旅游业依旧火爆。步道上人来人往，大多是举着自拍杆的年轻男女。苏棠有些羡慕他们的朝气，下意识地裹紧了身上的薄外套。转过一个急弯，眼前出现了一个小小的观景台。一个男人正背对着人群，架着三脚架在拍摄延时摄影。他穿着一件深灰色的冲锋衣，身形挺拔，侧脸的线条在夕阳下显得格外硬朗。
似乎是感觉到有人注视，男人转过头来。
那一瞬间，苏棠觉得呼吸停滞了一下。
男人的眼睛很特别，是深邃的琥珀色，像是沉淀了重庆多年的浓雾，看不清底色，却有一种致命的吸引力。他的鼻梁高挺，嘴唇微薄，此刻正微微抿着，带着一丝被打扰的不悦。
“抱歉，我只是……”苏棠有些窘迫，下意识地想后退。
“没关系。”男人开口了，声音低沉悦耳，像大提琴的低鸣，“夕阳很美，值得驻足。”
他主动打破了尴尬，语气里带着一丝若有若无的笑意。他叫江临，上海人，自由摄影师，常年在重庆的大街小巷和周边区县流连，专门捕捉那些被游客忽略的“城市褶皱”。
“比如你刚才转过来的那个弯，”他指了指身后的步道，“在摄影里，那叫‘视线的引导线’。它引导你走向未知，也隐藏着惊喜。”
苏棠的心跳莫名漏了一拍。她在这个男人身上，闻到了一种危险又迷人的气息。
两人顺着步道往下走，一路闲聊。江临似乎对重庆的历史如数家珍，从十八梯的前世今生，聊到长江索道当年的通勤故事。他不像那些导游一样背诵资料，而是带着一种审视和热爱，仿佛这座城市的每一寸土地都刻在他心里。走到步道尽头，是一家隐秘的老茶馆。江临绅士地邀请她进去喝杯茶。
昏暗的灯光下，茶香袅袅。苏棠看着对面的男人，他修长的手指捏着粗瓷茶杯，显得那双手格外好看。她忽然觉得，这次旅行或许真的会像她期待的那样，发生点什么。
“你看起来心事重重。”江临忽然开口，目光灼灼地看着她。
苏棠一惊，随即苦笑：“有这么明显吗？”
“你的眼睛里有故事，”江临放下茶杯，身体微微前倾，那股压迫感又来了，“一个刚受过伤，想要逃离，却又不知道该去往哪里的故事。”
被看穿的狼狈感让苏棠脸颊发烫，但她却没有反驳。在这个陌生的城市，对着一个陌生的男人，她鬼使神差地把自己被前男友和闺蜜双重背叛的事情说了出来。
江临静静地听着，没有打断，也没有同情。等她说完，他只是淡淡地说了一句：“那不是你的错，是他们配不上你的认真。”
简单的一句话，却像一把钥匙，瞬间打开了苏棠心里的闸门。她忽然觉得鼻头一酸，眼泪不受控制地掉了下来。
江临没有递纸巾，只是伸出手，用指腹轻轻擦去了她脸颊上的一滴泪。他的指尖微凉，触感却像火一样烫人。
“今晚别回去了，”他看着她的眼睛，声音低沉，“我知道南山上有一家很棒的火锅店，能看到整个渝中半岛的夜景。忘记过去最好的方式，就是用新的记忆覆盖它。”
那一刻，苏棠觉得自己沦陷了。她在这个男人身上，看到了前男友身上永远没有的成熟、稳重和一种能包容她所有脆弱的温柔。
她点了点头。2 失控的夜晚与山城漫游
南山上的火锅店果然名不虚传。露天的位置，远处是像星河一样璀璨的城市夜景，近处是翻滚着红油的九宫格。辣味刺激着味蕾，酒精麻痹着神经，苏棠的脸颊泛起红晕，眼神也变得迷离。
江临很会照顾人，他帮她烫毛肚，给她剥虾，偶尔眼神交汇时，那双琥珀色的眼睛里会闪过一丝难以捉摸的光。
“你知道吗？”江临举起酒杯，轻轻碰了碰她的杯子，“在重庆，最不缺的就是拐角。每一个拐角后面，都可能藏着一段艳遇，或者……一个秘密。”
苏棠笑了，举杯一饮而尽：“那我今晚，是遇上了一段艳遇还是一个秘密？”
江临没有回答，只是看着她笑，那笑容里似乎带着一丝得逞的意味。
那一晚，他们回到市区，在江边散步。江风很大，吹乱了苏棠的长发。江临突然从背后抱住了她，下巴抵在她的头顶。
“苏棠，”他低声唤她的名字，“今晚，别回民宿了。”
这不是询问，是带着侵略性的邀请。
苏棠的身体僵硬了一瞬，随即放松下来。她转过身，看着近在咫尺的俊脸，主动踮起脚尖，在他的唇角落下了一个试探性的吻。
那是一个带着火锅味和酒精气息的吻，起初是试探，很快便演变成了狂风暴雨。江临反客为主，将她抵在江边的栏杆上，吻得她几乎窒息。他的手探入她的衣摆，带着薄茧的掌心熨帖在她光滑的背上，激起一阵战栗。
苏棠觉得自己像一艘在暴风雨中失去了方向的船，只能任由这个男人带着她，驶向未知的深海。
他们在一家江景酒店开了房。
房间很大，落地窗外是嘉陵江的两江交汇处，夜景流光溢彩。江临去浴室放水，苏棠站在窗前，看着自己的倒影。她想起了前男友的话，“你就像块木头”。
不，今晚，她不想做那块木头。
当江临从浴室出来时，他看到苏棠已经褪去了外衣，只穿着一件真丝的吊带裙。她没有像传统女人那样害羞地躲在被子里，而是迎着灯光，缓缓走向他。
“江临，”她直呼他的名字，眼神里没有了之前的怯懦，取而代之的是一种前所未有的坚定和火热，“今晚，听我的。”
江临挑了挑眉，似乎对她的转变很感兴趣。他靠在门框上，双臂环胸，像一个等待检阅的君王。
苏棠缓步走向他，指尖轻触他衬衫的纽扣，缓缓解开。动作如慢板旋律，每一寸游移都似无意，却暗藏试探与撩拨。她忆起前男友的言语，说她呆板如木偶，不解风情。
今夜，她偏要做个摄人心魄的妖精。
衣衫一件件滑落，她仰起脸，眸光如雾，唇轻轻印上他的喉结。舌尖微润微温，在他清冷的肌肤上画着蜿蜒的轨迹，如藤蔓攀援，悄然向下。
江临的身躯骤然紧绷。他未曾料到，这看似温顺的女子，体内竟蛰伏着一团烈焰。
苏棠感知他的悸动，唇角浮起一缕浅笑，如月光下绽开的夜昙。她不再沉默承受，而是如一只轻盈的猫，以感官为引，细细描摹他的轮廓。发丝拂过胸膛，齿尖轻啮锁骨，听他压抑的呼吸，她心中升起一种从未有过的主宰之感。
“苏棠……”江临嗓音低哑，伸手欲揽，却被她轻轻抵住。
“别动，”她气息轻柔如絮，拂过耳际，“让我来。”
她将他推入柔软的床榻，跨坐其上。窗外霓虹流转，穿过玻璃，在她如雪的肌肤上洒下迷离斑驳的光影。此刻的她，不再是那个拘谨守礼的苏棠，而是夜色中加冕的女王。