在京大一直流传着这样一个为人所津津乐道的传闻——
唐屹川，那个高中成绩吊车尾、高考擦线而过，最终靠家里捐了两栋实验楼才勉强踏入校门的纨绔少爷；
席若初，却是从初中起便斩获无数竞赛金奖、保送进入京大，却家境清寒、气质如冰的学霸女神。
这样的两个人，任谁看都觉得八竿子打不着。
可唐屹川偏偏要迎难而上。
他为她设立专项学科基金，为她学着下厨调理身体，为她收起所有脾气。
在她因实验深夜被导师无故斥责后，他毫不犹豫砸下一个亿建起独立实验室，哪怕自己因此被贴上“舔狗”“不要脸”的标签。
那天，他第一次想过放弃。
可就在那晚，席若初主动约了他—— 那时他才惊觉，原来那么冷的人，唇也是温的。
只是那温热转瞬即逝，像冬天呵出的白气，散了就再寻不着。
即便如此，他们还是稀里糊涂地在一起五年了。
而今天，是他们的纪念日。
唐屹川早早订好了那家她曾提过想去的音乐餐厅。
早上发出的消息，直到晚上十点仍没有回音。
电话打了二十八遍，每一次都是冰冷的女声提示对方已关机。
餐厅打烊时，服务生看向他的目光里带着不忍。
“先生……不珍惜的人，不如早点放手。”关门时，有人低声劝道。
唐屹川手指微僵，却仍固执地驱车驶向她公司。
刚停稳车，手机震了一下——
消失一整天的她终于回复：在忙。 两个字，连标点都懒得加。
他抬头看向漆黑一片的办公楼，自嘲地扯了扯嘴角。
朋友圈里一个熟悉的头像突然更新了九宫格，他鬼使神差点开——
是她的师弟陈鹤发的照片，爬山、晚餐，每张都有席若初的身影。
配文写道：“师姐说每年我入实验室的纪念日都陪我过，一次也没缺席～”
熟悉的背景里，唐屹川认出了最近很火的那家网红餐厅的名字。
而那里，与他所订的餐厅只隔了一条街。
他在包厢里对着冷掉的牛排出神时，她在隔壁街陪别人看夕阳。
眼眶蓦地发烫，他狼狈地抹了把脸，发动车子往家开。
推开门，席若初正好从浴室出来。
看见他，她微微蹙眉：“已经十一点半了。我们约过，超过十点回家会影响我休息。”
唐屹川站在原地，目光落在她锁骨上那块刺眼的红痕上，一整晚积压的委屈瞬间涌了上来： “你今天为什么不接电话也不回信息？你知不知道我……”
话未说完，她扔在沙发上的手机响了，来电显示“小鹤”。
他冲过去夺过手机，红着眼厉声道：“不许接！”
席若初不悦地皱眉：“别闹。” 她走近，一把扣住他的手腕，轻易拿回手机。电话已挂断，屏幕又亮起新消息。
她只瞥了一眼，便迅速开始换衣服准备出门。
“所以呢，席若初，这时候有人一个电话叫你出去，你就不嫌影响休息了？”
他站在她身后，声音嘶哑，带着最后一点期望。
席若初穿外套的动作顿了一秒。 转过来的眼神里有无奈，有疲惫，像在看一个不懂事的孩子。
“实验室的成果很重要。这是我们共同的心血，不是你用钱就能买到的限量款。唐屹川，今晚的事我不计较，你也适可而止。”
见她仍要走，唐屹川抛下最后一点尊严，从背后抱住她： “若初，实验是不是离了你就不能转？今晚你必须留下。”
感受到他的颤抖，席若初只停顿了一瞬，便毫不犹豫地掰开他的手指： “听话。今晚我必须去。”
“席若初，如果你今天走出这个门，我们就分手。你享受的一切特权，我都会收回。” 他神色冷厉，忍不住发出威胁。
席若初终于停下动作。
她站在玄关，在昏黄的灯光下回过头来。 那眼神冷漠、烦躁，甚至带着一丝终于不再掩饰的嫌弃。
“唐屹川，”她的声音又轻又淡，“所有的一切，不都是你强求来的吗？”
拉开门的一瞬，夜风灌入，又冷又烈，吹得人心里发寒。 “随你怎么做。”
踏出去时，她甚至没有一丝犹豫。
门“咔哒”一声落锁，清晰而决绝。
唐屹川站在原地，死死攥着拳，耳边嗡嗡作响。
他不甘心。
抓起车钥匙，他一路跟着定位来到实验室。 外门他能进，内部区域却无权限。
透过玻璃幕墙，他看到席若初那张总是淡漠的脸上，此刻写满明显的担忧。
“下次有危险的实验等我来了再做，别又伤到自己。”
她熟练地取出药箱，俯身为陈鹤处理手臂上的烫伤。
“师姐别生气嘛～”陈鹤的声音透过门缝传来，“我就是想着今天好歹是你和姐夫的纪念日，我要是打扰你们，他肯定会不高兴。毕竟你都为了陪我把手机关了，我已经很知足了。”
唐屹川清楚地看见，席若初脸上掠过一丝不悦，又很快平静： “不用管他。他自己会消化情绪。”
陈鹤挑眉轻笑，往她身边凑了凑，语气带着羞涩： “那……如果我让你今晚留下来陪我，别回去了呢？”
这话让唐屹川攥紧了拳头，心脏像被无形的手狠狠捏住。
他以为席若初会拒绝。
可她却没有。 她反而伸手将陈鹤拉近，语气里是他从未听过的宠溺： “都受伤了，我怎么能让你一个人在这儿。走吧，去你那儿。”
看着他们默契地收拾器材离开，唐屹川下意识躲进阴影。
直到两人一起上了席若初的车——陈鹤熟练地坐进副驾驶，那个他坐了五年的位置。
他悄悄跟在后面，看着车驶入陈鹤租住的小区。
不过两分钟，楼上的灯亮了。
橘黄色的光看起来暖意融融，哪像他，明明开着暖风，却觉得浑身都快冻僵。
原来他的等待、焦虑、所有辗转难眠的情绪，她都看得见。
只是她选择视而不见。
他以为五年相伴，倾尽所有，她总会记得他的好，总会为他的付出动容。 可今夜，他终于明白了——
不爱就是不爱。
他突然想起席若初默认他们关系的那天。