苏晓说的废弃花房，在小区最北边的围墙后面。
周六早晨，林树按照约定在银杏树下等。他到的早，站在树下看那两颗星星——紫色和彩色依然依偎着，经过几天的日晒雨淋，颜色已经融合在一起，像一对共度了漫长岁月的老友。
“林树！”
苏晓抱着篮球从四单元冲出来，跑得太急差点滑倒。他稳住身子，咧嘴笑：“早啊！等很久了？”
“刚到。”
“那个弹钢琴的女生呢？她来不来？”
林树看向三单元。昨天下午他写了一张新纸条，趁沈星练琴时放到了她家信箱里。纸条很简单：“明天上午九点，银杏树下，苏晓想带我们去废弃花房。你来吗？”
没有署名，但她应该知道是谁。
“不知道。”林树说。
“不知道？”苏晓挑眉，“你没跟她说？”
“说了。但她没回复。”
苏晓挠挠头，刚想说什么，眼睛忽然亮了：“哎，来了！”
沈星从三单元走出来。她今天穿得很简单，白色T恤和深蓝色牛仔裤，头发扎成低马尾，肩上背着一个浅色帆布包。看见他们，她脚步顿了顿，然后慢慢走过来。
“早。”她说，声音比昨天见面时更轻。
“早！”苏晓抢在林树前回答，“你就是沈星吧？我是苏晓，住四单元。林树跟我说你弹琴超厉害！”
沈星看了林树一眼，眼神里有询问。林树轻轻摇头——他没说过“超厉害”这种话。
“只是普通水平。”沈星说。
“别谦虚嘛！”苏晓完全没察觉两人间的微妙交流，兴致勃勃地挥手，“走，我带你们去那个花房，特别酷！我敢说全小区就我们几个知道！”
去花房的路确实隐蔽。要穿过一片半人高的杂草，绕过一排废弃的自行车棚，最后从一堵矮墙的缺口钻过去。苏晓打头，动作熟练得像走过无数次。林树跟在中间，不时回头看一眼沈星——她走得很小心，尽量不让杂草碰到裤子。
“到了！”苏晓拨开最后一片挡路的藤蔓。
花房出现在眼前。
它比林树想象中大。玻璃屋顶大半已经碎裂，阳光从裂缝倾泻而下，在长满杂草的地面上投下斑驳光影。铁架锈蚀得很厉害，但结构依然完整。里面散落着破旧的花盆、生锈的工具、几张缺腿的椅子。最深处有一张石桌，桌面上积了厚厚的灰尘，但能看出原本是白色。
“怎么样？”苏晓得意地问，“酷吧？”
林树走进花房。阳光透过碎玻璃照进来，空气中有尘埃在光柱中缓慢漂浮。这里很安静，只有风吹过破洞时发出的呜咽声，像某种古老的叹息。
“你怎么找到这里的？”他问。
“去年暑假，”苏晓靠在一根柱子上，“我和几个同学玩捉迷藏，瞎跑就找到了。后来他们嫌这里太破，不爱来，但我经常来。安静，没人打扰。”
沈星站在门口，没有立刻进来。她打量着花房内部，目光从破碎的玻璃移到生锈的铁架，再到那张石桌。然后她走进来，脚步很轻，仿佛怕惊扰什么。
“这里以前应该很漂亮。”她说。
“肯定！”苏晓来了精神，“我奶奶说，十几年前小区刚建的时候，这儿是个正经的花房，物业雇人种花，摆在小区的各个角落。后来物业没钱了，就荒废了。”
林树走到石桌前，用手指抹开灰尘。桌面露出原本的白色，冰凉光滑。他想象着这里曾经摆满鲜花的样子——玫瑰、百合、雏菊，在玻璃屋顶下沐浴阳光，有人每天来浇水、修剪。
“我们可以把这儿当秘密基地。”苏晓说，眼睛发亮，“收拾一下，摆点东西。以后放学了，周末了，就来这儿。怎么样？”
林树看向沈星。她正抬头看屋顶，阳光照在她脸上，让她的皮肤看起来几乎透明。她眨了眨眼，睫毛在脸颊上投下小小的阴影。
“秘密基地。”她重复这个词，声音里有一丝犹豫，“要是被人发现呢？”
“不会的！”苏晓拍胸脯，“这地方隐蔽得很，大人不会来，小孩嫌破。就我们三个知道——哦不，四个。”
“四个？”林树问。
“周小雨啊！”苏晓理所当然地说，“沈星你不是和她熟吗？她也住三单元，对吧？可以叫她一起。”
沈星的表情微变。林树注意到她握着帆布包带的手指收紧了。
“她可能没空。”沈星说，“她周末要上补习班。”
“那可惜了。”苏晓没在意，“总之，就我们三个也行。打扫打扫，这儿能待人的。”
接下来的两个小时，他们开始整理花房。苏晓从家里拿来了扫把和抹布，林树负责清扫地面，沈星擦拭石桌和那张还算完好的长椅。阳光慢慢移动，光斑在地面上爬行，灰尘在光柱中起舞。
工作间隙，林树看见沈星从帆布包里掏出一个小瓶子。是免洗洗手液，她挤了一点在手上，仔细揉搓每个指缝。
“我有湿巾。”苏晓看见了，从裤兜里掏出一包，“你要吗？”
沈星犹豫了一下，接过一张：“谢谢。”
“你有点洁癖？”苏晓问得直接。
沈星擦手的动作顿了顿：“不是。只是……习惯。”
林树想起她弹琴前总会先擦琴键，想起她走路时会注意避开积水，想起她放星星时小心不让手碰到泥土。不是洁癖，是某种对秩序和清洁的执着。
打扫完，花房变了样。地面干净了，石桌和长椅擦出来了，几个还算完整的花盆被摆在一起，像一个小小的展台。苏晓甚至从家里“偷渡”来一张旧野餐垫，铺在角落。
“完美！”苏晓瘫坐在野餐垫上，“以后这儿就是我们的了！”
沈星坐在长椅上，从包里掏出一本书。是《小王子》，书页已经翻得有些旧了。她安静地看着，偶尔抬眼看看屋顶的光影。
林树在她旁边坐下，隔着一个礼貌的距离。
“你常看书？”他问。
“嗯。”沈星应了一声，目光没有离开书页，“练琴累了就看。爸爸说看书也是学习，不算浪费时间。”
这句话的用词让林树在意——“不算浪费时间”，仿佛所有事情都要被衡量价值。
“你喜欢看什么？”沈星忽然问，合上书看向他。
林树想了想：“科普类的。宇宙、地理、动物。”
“为什么？”
“因为它们真实。”他说，“星球按照规律运转，动物根据本能生存，地壳按照时间推移。没有意外，没有突然的改变。知道原理，就能理解结果。”
沈星看了他很久，然后轻轻点头：“我懂。”
她是真的懂。林树从她眼睛里看出来了。
苏晓躺在地上，用胳膊垫着头：“你们俩说话真有意思。像我爸妈，讨论什么都很认真。”
“你不认真吗？”沈星问。
“我？”苏晓笑了，“我打球就为了开心，学习就为了不挨骂，交朋友就为了有人一起玩。想那么多干嘛？”
他说得轻松自然，像在陈述一个再明显不过的事实。林树忽然有些羡慕这种简单——为了开心，为了不挨骂，为了有人一起玩。多么直接的因果关系。
“不过，”苏晓坐起来，看看林树，又看看沈星，“我觉得你们俩挺像的。”
“哪里像？”沈星问。
“嗯……”苏晓摸着下巴，做思考状，“都安静，都认真，都喜欢一个人待着。而且——”他指着林树，“你总在听她弹琴。”又指着沈星，“你知道他在听。”
沈星的耳朵微微发红。林树移开视线，看向地面的光斑。
“我这是观察力敏锐！”苏晓得意地说，完全没察觉气氛的微妙变化，“好了，既然基地成立了，我们得定个规矩。第一，不告诉别人这个地方。第二，来的时候保持干净。第三……第三还没想好，反正要有第三条。”
“第三，”沈星忽然开口，“如果不想说话，可以不说。”
苏晓愣了愣：“什么意思？”
“意思就是，”沈星的声音很轻，但清晰，“在这里，如果谁不想说话，想安静待着，其他人不要一直问‘你怎么了’、‘为什么不说话’。就是……可以安静。”
林树看向她。沈星的目光落在手中的《小王子》上，手指无意识地摩挲着书页边缘。
“我同意。”他说。
苏晓眨眨眼，然后笑了：“行！第三条：可以安静。这个好，有时候我也不想说话——虽然很少。”
他们都笑了。阳光穿过破碎的玻璃，在三个人身上投下温暖的光斑。
离开花房时已经是中午。他们约好下周六再来，如果平时有空，放学后也可以来——只要作业写完，只要没有其他安排。
“只要”后面跟着的那些条件，是现实给自由划出的边界。
回到家，周文娟正在厨房煮面。这是她这周第一次主动做饭，虽然只是简单的清汤挂面，但林树站在门口看了一会儿，心里有什么东西轻轻松开了。
“回来了？”周文娟回头，对他笑了笑。笑容很淡，但真实。
“嗯。”林树放下包，洗了手过来帮忙，“上午和同学出去了。”
“同学？沈星？”
“还有苏晓。我们去了小区后面的废弃花房，收拾了一下，以后可以当……活动的地方。”
他差点说“秘密基地”，但觉得这个词太孩子气。
周文娟把面盛进碗里，撒上葱花：“挺好的。你该多和朋友玩。”
他们坐在折叠桌旁吃面。面条煮得有点软，但汤很清，葱花很香。林树慢慢吃着，听见母亲说：“你爸爸以前也有个秘密基地。在老家的后山，一个山洞。他说心情不好时就躲进去，谁也不告诉。”
“后来呢？”
“后来他带我去了。”周文娟的眼神温柔起来，“洞里很黑，但他带了手电筒。我们在里面坐了一下午，他说了很多话，从没对别人说过的话。他说在那个洞里，他觉得自己可以是任何人，说任何话，因为石头不会评判他。”
林树想象着年轻时的父亲，躲在黑暗的山洞里，对着沉默的岩石诉说秘密。那些秘密后来告诉了母亲，然后随着父亲的去世，再次成为秘密。
“每个人都有需要秘密基地的时候。”周文娟轻声说，“一个可以不用解释、不用假装的地方。”
下午，林树写作业时听见对面传来钢琴声。今天弹的是《卡农》，简单而重复的旋律，一遍又一遍。他走到窗边，看见沈星坐在钢琴前的侧影。她弹得很专注，身体随着旋律微微晃动。
他看了很久，然后从作业本上撕下一小条纸。
这次他画了点什么——很简单的线条：一个三角形屋顶，几块玻璃，一道阳光，三个人影。画得歪歪扭扭，但能看出是花房。
他把纸条折成方形，走下楼，放进沈星家的信箱。
回到房间时，钢琴声还在继续。《卡农》已经弹完，换成了他叫不出名字的曲子，轻快活泼，像小鸟在枝头跳跃。
他坐到书桌前，继续写作业。数学题很复杂，但他解得很耐心，一步一步，像拆解一个精巧的锁。窗外的琴声、屋内的灯光、笔尖在纸上的沙沙声，混合成这个周六下午的底色。
傍晚，他再次查看信箱时，发现里面多了一张纸条。
展开，上面画着一架钢琴，琴键上停着一只纸折的鸟。旁边写着一行小字：“下周六见。”
字迹工整清秀，像她的人一样。
林树把纸条折好，放进口袋。他想起母亲的话：每个人都有需要秘密基地的时候。
也许他们找到了。不是那个花房，而是花房所代表的东西——一个可以安静、可以被理解、可以不用解释的地方。
虽然只有每周几小时。
虽然只是三个孩子之间脆弱的约定。
但足够点亮某些灰暗的角落，像阳光穿过破碎的玻璃屋顶，在杂草丛生的地面上投下温暖的光斑。