雨下了一整夜，在清晨时分终于停了。
林树在六点准时醒来，这是他多年养成的生物钟。地铺很硬，他的肩膀有些酸痛，但他没有赖床。轻手轻脚地起身，先走到卧室门口——门缝里传来母亲均匀的呼吸声，药效应该还没过。
他赤脚走到窗边。晨光熹微，被雨水洗过的世界清新得不真实。楼下那棵银杏树在晨光中舒展着枝叶，每一片叶子都挂着水珠，偶尔有风吹过，便洒下一小片淅淅沥沥的雨。地面上的水洼映着天空，像一块块碎掉的镜子。
林树开始他早晨的例行工作：烧水，准备母亲的药和早餐。厨房小得转不开身，他必须侧着身子才能打开冰箱——里面空荡荡的，只有昨天买的鸡蛋、面包和牛奶。他煎了三个鸡蛋，烤了面包，热了牛奶。动作熟练得像个小厨师。
七点，他轻轻推开卧室门：“妈妈，该吃药了。”
周文娟没有反应。她保持着昨晚的姿势，面朝墙壁，仿佛从未动过。
林树把水和药放在床头柜上，坐在床沿等了一会儿。阳光从窗帘缝隙挤进来，在母亲脸上投下一道细长的光斑。她的睫毛颤动了一下。
“妈妈，”他再次轻声呼唤，“七点了。”
周文娟终于睁开眼睛。她没有立刻起身，而是盯着墙壁看了很久，久到林树以为她又陷入了那种空洞状态。然后她缓慢地转过身，目光茫然地扫过房间，最后落在儿子脸上。
“树树？”她的声音沙哑。
“嗯。该吃药了，然后吃早餐。”
周文娟顺从地坐起来，吞下药片，小口喝着水。她的动作机械而缓慢，像一台需要上发条的旧钟表。林树把早餐托盘端到她面前，她拿起面包咬了一小口，咀嚼得很慢。
“今天我们做什么？”她忽然问。
林树愣了愣。母亲很少主动问起日程。
“我要去学校报到，”他说，“昨天已经联系过了，今天去办转学手续。您可以在家休息，我中午就回来。”
周文娟点点头，继续小口吃着早餐。吃到一半时，她停下来，看着窗外：“那棵树真好看。”
林树顺着她的目光看去。晨光中的银杏树确实美得惊人，金绿色的叶片在风中轻轻摇曳，像在呼吸。
“吃完饭我陪您下去走走？”他试探着问。
周文娟想了想，摇头：“不了。我有点累。”
这就是拒绝了。林树没有坚持。母亲的情绪像天气一样难以预测，晴天和暴雨之间往往只隔着一层薄云。
八点，他收拾好书包——里面装着转学需要的所有文件：成绩单、疫苗接种记录、户口本复印件。出门前，他再次确认：“您一个人真的可以吗？药在床头柜，午餐在冰箱里，热一下就能吃。我的新号码写在便签上，就贴在冰箱门上。”
“知道了。”周文娟坐在窗边的椅子上，望着楼下的银杏树，“你快去吧，别迟到。”
林树走到门口，又回头看了一眼。母亲坐在晨光里的背影单薄而孤独，仿佛随时会融化在光线中。他想说些什么，但最终只是轻轻带上了门。
楼道里依旧昏暗。林树走下楼梯时，听见三楼传来钢琴声——还是昨天那首《致爱丽丝》，但今天弹得流畅多了，只有一个小节有些卡顿。他无意识地放慢脚步，数着拍子：一、二、三、四……弹错了，重来。又错了，再重来。
弹琴的人很有耐心，或者说，很固执。
走到一楼时，琴声终于完整地走完了一遍。林树推开单元门，清晨的空气扑面而来，带着雨后泥土和植物特有的清新气息。
他绕到楼前，再次抬头看那棵银杏树。站在树下仰望，树冠仿佛遮住了半边天空。树干粗糙皲裂，像是刻满了时间的密码。他伸手摸了摸树皮，触感坚硬而温暖——阳光已经晒干了夜雨。
“你也喜欢这棵树？”
一个声音从身后传来。林树转身，看见一个穿篮球服的男孩站在几步之外。男孩比他高半个头，皮肤是健康的小麦色，手里抱着一个旧篮球，正咧嘴笑着。
“我第一次见它时也这样，”男孩走近，也伸手摸了摸树干，“感觉它在说话，只是我们听不懂。”
林树不知如何接话，只是点点头。
“我叫苏晓，住四单元。”男孩自来熟地伸出手，“刚搬来的？”
“林树。昨天刚搬来。”林树握了握他的手。苏晓的手心有薄茧，大概是打球磨出来的。
“几年级？”
“初三。转学到附小。”
“巧了！我也在附小，初三。”苏晓眼睛一亮，“你今天去报到？要不要我带你去？附小可大了，新生容易迷路。”
林树犹豫了。他不习惯接受陌生人的好意，但苏晓的笑容太坦率，让人难以拒绝。
“谢谢，我自己可以——”
“别客气嘛！”苏晓打断他，一把揽住他的肩膀——动作自然得像他们已经认识了很久，“反正我也要去学校练球，顺路。走，我带你去办手续，附小我熟得很。”
林树被半推着往前走，有些不自在，但没有挣脱。苏晓的热情像一团火，让他这个习惯待在阴影里的人无所适从，却又隐隐觉得温暖。
他们穿过小区时，苏晓一直在说话：哪家的狗最凶，哪棵树上有个鸟窝，哪个墙角长着可以吹响的草叶。林树安静地听着，偶尔点头。走到小区门口时，他忽然想起什么，停下脚步。
“怎么了？”苏晓问。
林树回头看向自家窗户。二楼，母亲还坐在窗边，一个小小的剪影。她似乎也在看着这边。
“没事。”他转回头，“走吧。”
附小确实很大，比林树之前读的学校大至少三倍。苏晓熟门熟路地带他穿过操场、教学楼、办公楼，一路上跟好几个人打招呼——门卫大叔、晨跑的体育老师、早到的同学。每个人都对苏晓笑着回应，仿佛他是这个学校的阳光，照到哪里哪里亮。
“到了，教务处。”苏晓在一扇门前停下，“李老师人很好，你就说是我带来的，她会照顾你的。”
林树点头：“谢谢。”
“客气啥！”苏晓拍拍他的肩，“放学一起回去？我一般在篮球场练到五点。”
“我要早点回去，我妈一个人在家。”
“理解理解。”苏晓眨眨眼，“那明天见！对了，我们小区后面有个废弃的花房，特别酷，改天带你去看看！”
他说完就抱着篮球跑远了，脚步声在空旷的走廊里回荡。林树站在教务处门口，忽然觉得这个陌生的学校，似乎没有那么可怕了。
手续办得很顺利。李老师确实很和蔼，听说他是单亲家庭，母亲身体不好，还特意嘱咐有什么困难可以找她。林树礼貌地道谢，领了新书和校服，走出办公楼时刚过十点。
他没有立刻回家，而是在校园里慢慢走着。操场上有班级在上体育课，笑声和哨声混杂在一起。林树找了个树荫下的长椅坐下，翻开新发的语文书。油墨味扑面而来，崭新的书页在阳光下白得刺眼。
他忽然想起父亲。林国栋最爱书，家里曾经有一整面墙的书架。父亲说，书是时间的琥珀，能把最美的东西封存起来，千年不腐。那些书大多在一次次搬家中遗失了，现在只剩下最珍贵的几箱，和他一起挤在那个小小的出租屋里。
“爸爸，”林树轻声说，声音低得只有自己能听见，“新学校很大。我遇到了一个朋友。妈妈今天早上吃了半个面包。银杏树很好看。”
他停了一会儿，又补充：“我会照顾好她。您放心。”
风吹过，书页哗啦作响，像在回应。
林树回到家时快十一点了。他推开门的瞬间就察觉到了不对——太安静了。母亲没有坐在窗边，卧室门关着。
“妈妈？”他放下书包，走到卧室门口。
没有回应。
他轻轻推开门。周文娟躺在床上，背对着门，肩膀微微颤抖。林树走近，才发现她在哭——没有声音，只是眼泪不停地流，浸湿了一大片枕头。
“妈妈……”他在床沿坐下，手悬在半空，不知该不该碰她。
周文娟没有转身，只是哑着嗓子说：“我做了一个梦。梦见你爸爸回来了，说银杏结果了，我们去捡白果。可是醒来……只有我一个人。”
林树的心脏像被一只无形的手攥紧了。他想起昨晚母亲说的话：银杏是雌雄异株的，如果旁边没有雄树，就永远结不出果实。
孤独地生长，孤独地开花，孤独地等待一个永远不会来的授粉者。
“不是一个人，”他终于说，手轻轻落在母亲肩上，“我在这里。”
周文娟转过身，泪眼模糊地看着他。她伸手抚摸他的脸，指尖冰凉：“你长得越来越像他了。”
林树没有说话。他经常在镜子里寻找父亲的影子，但每次都只看见自己——一个过早承担了太多重量的十五岁男孩的脸。
他陪母亲坐了很久，直到她的眼泪慢慢止住。然后他热了午餐，看着她吃完，又服侍她吃了中午的药。药效很快上来，周文娟再次陷入沉睡。
下午，林树开始整理书。他把父亲的书放在最显眼的位置——那些文学名著、工程手册、旅行笔记。每一本都有父亲的字迹，在空白处写着感想、计算式、随手画下的草图。这是父亲存在过的证据，比墓碑更鲜活。
整理到最后一箱时，他发现了一个铁皮盒子。打开，里面是父亲的一些小物件：一枚旧怀表，表壳已经磨损；一支钢笔，墨水早已干涸；几张褪色的照片，年轻的林国栋站在各种建筑前，笑容灿烂。
盒子最底下有一封信，信封上写着“给树树”。林树的手指颤抖着打开。
信很短，只有半页纸：
“树树，如果你看到这封信，说明爸爸已经不能亲口告诉你了。不要难过，爸爸去了很好的地方。照顾好妈妈，也照顾好自己。记住，银杏树之所以能活一亿年，不是因为它坚硬，而是因为它懂得在冬天落叶，在春天重生。柔软比坚硬更有力量。爸爸爱你。”
信没有日期。林树想起父亲去世前的最后几个月，总是熬夜工作，有时会坐在书房里写些什么。母亲那时还没生病，还会笑着抱怨：“国栋，又在给你的宝贝儿子写人生指南？”
原来这就是那些“人生指南”之一。
林树把信读了三遍，然后小心地折好，放回信封，再放回铁盒。他把铁盒放在书架最上层，和其他重要的东西放在一起。
做完这些，他走到窗边。下午的阳光斜斜地照进来，在水泥地上拉出长长的光影。对面的钢琴声又响了，今天弹的是《月光奏鸣曲》第一乐章，慢板，忧伤而宁静。
林树静静听着。琴声像流水，流过这个沉闷的午后，流过他心中那些说不出的话。他忽然想起苏晓说的那个废弃花房。改天，也许真的可以去看看。
就在这时，他看见楼下的银杏树下站着一个小女孩。
她穿着精致的白色连衣裙，头发扎成漂亮的马尾，上面系着蓝色的蝴蝶结。她仰头看着银杏树，一动不动，像一尊小小的雕像。
林树认出她就是对面弹钢琴的女孩。昨天和今天的琴声，应该都来自她。
女孩看了很久的银杏树，然后忽然蹲下身，从随身的小包里掏出什么。林树眯起眼睛，看见她手里拿着一叠彩色的纸。她开始折纸，动作很快，很熟练。不一会儿，一颗彩色的星星在她掌心成型。
她对着星星说了句什么——林树听不见，但看口型像是在许愿——然后轻轻把星星放在树根旁，用一块小石头压住。
做完这些，她站起身，拍了拍裙子上的灰尘，转身离开。走路的姿势很端正，背挺得笔直，像个训练有素的芭蕾舞者。
林树的目光落在那颗彩色的星星上。晨光中，它微微闪着光，像树下一只沉睡的眼睛。
他想起母亲的问题：这棵银杏树，会不会孤独？
也许不会了。现在它有了第一颗星星，也许很快会有第二颗、第三颗。每一颗星星里，都藏着一个不能说出口的愿望。
就像他藏在心里的那些。
窗外，钢琴声还在继续。窗内，十五岁的男孩站在光影交界处，第一次在这个新家感到某种接近安宁的东西。
虽然母亲还在沉睡，虽然父亲永远不会回来，虽然水龙头还在滴水。
但有一棵树，有一颗星星，有一首未完的曲子。
还有明天。