深秋的风卷着枯叶撞在教室的玻璃窗上，发出哗啦的声响，像极了走廊里那群男生不怀好意的哄笑。
白程坐在靠窗的位置，指尖攥着的笔杆泛着冷意，草稿纸上密密麻麻的数学公式被他无意识地描了一遍又一遍，直到纸页被笔尖划破，露出底下惨白的纤维。
身后的骚动没有停，那些刻意压低却又刚好能让他听见的议论，像针一样扎进耳朵里。“你们说他娘当初是不是……”
“啧啧，难怪他妈看他跟看仇人似的，换我我也膈应。”
“成绩好有什么用？野种就是野种。”
白程的脊背绷得笔直，下颌线紧抿成一道冷硬的弧度。他没有回头，也没有反驳，这些话他从初中听到高中，早就该麻木了，可心脏还是像被一只冰冷的手攥住，钝痛密密麻麻地漫上来。
他是个意外，是母亲二十岁那年被噩梦碾碎后，不得不生下的产物。母亲从没有抱过他，也很少叫他的名字，大多数时候，她只是坐在昏暗的客厅里，看着窗外，眼神空洞地说：“要不是你，我怎么会变成现在这样？要不是你，我早就能和他走了。”
“他”是母亲放在抽屉最深处的那张旧照片里的少年，笑容明亮，眉眼温柔。
白程知道，自己是母亲人生里的一道疤，一道永远消不掉的、丑陋的疤。
放学的铃声尖锐地响起，白程几乎是立刻站起身，将试卷和课本一股脑地塞进书包，动作快得像是在逃离什么。他快步走出教室，却在楼梯口被堵住了。
是隔壁班的几个男生，为首的那个染着黄毛，嘴角叼着烟，斜睨着他，语气轻佻：“哟，这不是我们年级第一的大才子吗？走这么急，赶着回去陪你那个怨妇妈？”
哄笑声再次响起，白程攥紧了书包带，脚步顿住，却没说话。
“不说话？”黄毛上前一步，伸手推了他的肩膀一把，“怎么？我说错了？你妈是不是天天在家哭丧，说要不是你，她能嫁个好人家？”
白程的身体晃了晃，书包掉在地上，里面的试卷散落出来，被风吹得哗哗作响。他垂着头，额前的碎发遮住了眼睛，没人看见他眼底翻涌的暗色。
“捡起来。”黄毛踢了踢他的书包，语气恶劣，“捡起来给爷看看，是不是又考了满分？你说你这么能装，累不累啊？”
白程蹲下身，一张一张地捡着地上的试卷，指尖因为用力而微微颤抖。他的指甲缝里沾了灰尘，指尖冰凉，像他此刻的心情。
风更大了，卷起地上的落叶，也卷起那些不堪入耳的嘲讽。
他知道，这些霸凌和母亲的冷眼，会像这深秋的灰霾一样，笼罩着他，日复一日，没有尽头。
直到一阵急促的脚步声传来，伴随着一道严厉的呵斥：“你们在这里干什么？！”
是班主任李老师。她快步走过来，眉头紧紧皱着，目光扫过那几个黄毛男生，眼神里的怒意几乎要溢出来。“放学不回家，聚在这里欺负同学？是不是觉得自己很威风？”
黄毛几人显然是怕李老师的，嘴里嘀咕着“没意思”，悻悻地把烟掐了，狠狠瞪了白程一眼，才骂骂咧咧地散开。
李老师没再理会他们，快步走到白程身边，弯腰帮他捡散落在地上的试卷。她的动作很轻，指尖带着温热的触感，和深秋的冷风形成了鲜明的对比。
“没事吧？”她把整理好的试卷递给他，声音放软了些，“有没有被他们伤到？”
白程接过试卷，手指微微蜷缩，垂着头小声道：“没事，谢谢老师。”
他能感觉到李老师的目光落在他身上，带着几分心疼，却没有半分探究的意味。这是班里唯一一个，从不会追问他家里的事，只会在他被欺负时站出来，在他熬夜写的竞赛题上，认真写下批注的人。
李老师拍了拍他的肩膀，语气温和：“收拾好就赶紧回家吧，路上注意安全。要是再有人找你麻烦，一定要告诉我。”
白程点了点头，没敢抬头看她的眼睛，只是攥着书包带，快步往楼下走。
风依旧刮着，只是好像没那么冷了。