石娃是被饿醒的。
那种饿不是突然来的，是先从胃底漫上来，像黄土地里渗出的碱水，一丝一丝往上爬。爬到心口时，变成一只手，攥着他的胃，一下，一下，轻轻地拧。他蜷在炕上，手不自觉地摸肚子——十二岁的肚子本该有点肉，可他摸到的是一根根肋骨，硬邦邦地硌着手心，像摸到一副晒干了的鱼骨架。
炕席的篾片扎着后背。那是娘三年前编的，篾片早就翘了，夜里翻个身，能听见“刺啦”一声，像是皮肤被划开。石娃不敢大动，他侧过脸，把耳朵贴在炕上。土炕还留着昨夜的余温，底下是空的——灶膛里最后一把麦草烧完，天没亮就凉透了。
窗纸破了三个洞。最大的那个在左上角，破得像个歪嘴。谷雨时节的雨丝从洞里飘进来，细细的，凉凉的，带着一股子黄土被雨打湿后的腥味。那味道石娃熟——就像把干透的黄土块掰开，凑近了闻，有一种沉沉的、带着土腥的潮气。雨丝落在脸上，他伸出舌头舔了舔，咸的，混着窗纸上的陈年灰尘。
鸡还没叫。
石娃睁着眼，盯着房梁。房梁上结着蛛网，一只蜘蛛吊在中间，一动不动。他数蜘蛛的腿，数到第三条时，听见隔壁传来咳嗽声——是爹。闷闷的，压着的，像是从胸腔最深处挤出来的，咳到一半又硬生生咽回去。石娃知道，爹是怕吵醒他们。
他翻了个身，炕席又“刺啦”一声。
天光从窗纸的破洞透进来，是鸭蛋青色，薄薄的一层，落在土墙上，把墙皮剥落的地方照得清清楚楚。墙上贴着几张泛黄的纸，是前年公社发的年画，画上的工农兵笑得满脸红光，举着麦穗和铁锤。石娃盯着那张画看了三年，越看越觉得，画上的人从来没饿过。
石娃光着膀子跳下炕。脚踩在土坯地上，冰凉刺骨，从脚心直窜到头顶。他打了个哆嗦，扒着门框往外看。
爹蹲在院里。
老石穿一件洗得发白的蓝布衫，补丁叠补丁，最显眼的是左肩上那块，用的是军绿色的布，在晨光里像块苔藓。他背对着石娃，正低头捣鼓那副货郎担。
担子是枣木的，扁担中间被肩膀磨出了一道深深的凹痕，油亮亮的，能照出人影。两头的竹筐用麻绳系着，筐沿也磨得发白。老石从筐里掏出一块破布——灰扑扑的，看不清原色——然后站起身，走到院门前。
石娃这才看见，爹是要扫露水。
门前那条土路，是村里通往塬上的主路。一夜谷雨，路上积了一层细密的露水珠，密密麻麻地铺在黄土面上，在微光里泛着银。路边的狗尾巴草、车前草，叶尖上都坠着水珠，沉甸甸地压弯了草茎。
老石蹲下身，用那块破布，沿着路边的草叶，一下一下地扫。
他的动作很慢，很仔细。布头擦过草叶，露水珠就沾在布上，一颗，两颗，渐渐汇成黄豆大的水珠，颤巍巍地悬在布边。老石把布轻轻一抖，水珠滴进黄土里，“噗”一声轻响，连个印子都留不下，就被干渴的黄土吞了。
他就这样扫，从门槛开始，扫出三尺宽的一道干地。露水被扫到两侧，渗进土里，留下深色的湿痕，像两条并行的泪痕。
石娃看得呆了。
“做啥？”他揉着眼屎，声音还带着睡意。
老石不答。他把布搭在扁担上，弯腰试了试担子的轻重。两个竹筐里已经装了东西：左边是针线、顶针、橡皮筋、洋火，还有几本边角破损的语录本——那是公社发的，老石会用这些换农户的红薯干。右边筐是空的，等着装干粮。
“今日跟爹出门。”老石终于开口，声音像从地底下传来，闷闷的，沉沉的。
石娃一愣，胃里那股饿突然变成了兴奋——出门意味着可能蹭到饭。他赶紧回屋，套上那件唯一的褂子。褂子是爹的旧衣服改的，袖口接了半截，下摆补了三层补丁，穿在身上硬得像牛皮，一动就“嘎吱”响。
出门前，老石从门后摸出两个菜团子，递给石娃一个。团子是野菜掺着麸皮捏的，黑乎乎的一坨，握在手里冰凉。石娃咬了一口，麸皮扎嘴，野菜苦得舌头发麻。他硬咽下去，喉咙像被砂纸磨过。
老石自己那个，只掰了半块，剩下的揣进怀里。
天还没亮透，村里静得像座坟。
只有生产队驴棚传来动静——那头叫“黑子”的驴在踢槽，“哐当、哐当”，声音在晨雾里传得很远。石娃经过驴棚时，下意识摸了摸裤兜。弹弓还在，胶皮冰凉。
出了村，走上塬。
黄土塬一眼望不到边，层层叠叠的梯田像巨人的台阶，一直铺到天边。天边是鱼肚白，太阳还没出来，但光已经漫上来了，把塬坡染成淡淡的金色。路边的麦子刚抽穗，绿中带黄，在风里轻轻摇晃。
老石挑着担子走在前面，扁担随着脚步“吱呀、吱呀”地响，像在哼一首老掉牙的歌。石娃跟在后面，踩在爹扫出的干地上，果然觉得脚步轻了些。他回头看，露水正在重新凝结，慢慢蚕食那三尺干地。等他们回来时，路又会湿透。
第一个村子叫张湾，离石娃他们村八里地。
老石在村口的老槐树下放下担子，从筐底翻出一面铜锣。锣不大，边缘有磕碰的缺口，锣心磨得发亮。老石用锣槌——“当、当、当”，敲了三声。
声音闷闷的，在晨雾里传不远，但足够叫醒想被叫醒的人。
很快，几个老太太踮着小脚围过来。她们不看货，只看人。
“老石，又带娃出来了？”一个没牙的婆婆摸石娃的头，手像枯树枝，刮得头皮生疼，“造孽哟，瘦得跟麻杆似的。”
老石不接话，只打开左边竹筐：“新到的针，钢口好。”
老太太们挑挑拣拣，最后只买走一根针，用两个鸡蛋换。老石小心地把鸡蛋放进右边空筐，垫上事先准备好的麦草。石娃盯着鸡蛋，喉咙动了动。
交易完成，老石没急着走。他蹲下身，整理筐里的货，动作慢得像在数家珍。石娃知道，关键时刻来了。
果然，没牙婆婆看了看石娃，又看了看老石，叹口气：“娃还没吃早饭吧？”
老石抬起头，脸上没什么表情，但声音低了下去：“走了八里地，水米没打牙。”
婆婆摇摇头，踮着小脚回屋。再出来时，手里拿着半个玉米窝头，硬得像石头，表面裂着细纹。石娃接过，狼吞虎咽，渣子掉了一地。老石等他吃完，突然开口：
“婶子，我昨日路过你这房后，看见东方那块土……动了。”
婆婆脸色一变：“动土？”
“嗯。”老石表情严肃起来，眉头皱成个“川”字，“土皮拱起来了，怕是底下有东西。你最近是不是夜夜惊醒？睡不踏实？”
婆婆猛点头，没牙的嘴抿成一条线：“可不是！一闭眼就心慌，总觉得房梁上有动静！”
老石伸出右手，拇指在其余四指关节上点来点去，嘴里念念有词——石娃后来才知道，爹根本不会算，那些词都是瞎编的。点了约莫半分钟，老石沉吟道：
“得镇。你拿三张黄纸，今晚子时——就是半夜——在你家东墙根烧了，烧完撒一圈灶灰，围住院子。记住，烧的时候心里默念‘土归土，尘归尘’，连念七遍。”
“管用？”婆婆眼睛亮了。
“心诚就管。”老石说得斩钉截铁。
婆婆千恩万谢，又回屋拿了两个窝头，硬塞给老石。走出村子二里地，上了塬坡，石娃才敢问：
“爹，你真看见土动了？”
老石把窝头收进筐里，用麦草盖好，淡淡道：“她家东边是坟地，年年春天塌土。”
“那她心慌……”
“饿的。”老石挑起担子，“人一饿，气血虚，啥邪都招。”
石娃似懂非懂。但他记住了那个词：心诚就管。
第二个村子叫李洼，要翻一道沟。
下沟时，露水重了。路边的草叶上全是水珠，石娃的裤腿很快被打湿，贴着皮肤，冰凉。老石走在前面，突然停下，回头说：
“这村有个老太太，信这个。等会儿我说‘东方土动了’，你跟着学，嘴要甜。”
石娃点头，心里却打鼓。
进村，老石照例敲锣。这回围上来的多是妇女，抱着孩子，提着篮子。老石打开筐，这次卖出去一包针线、两个顶针，换了三个鸡蛋、一把红薯干。
最后过来的是个老太太，拄着拐棍，腿脚不利索。她没买东西，只盯着石娃看：“这娃面生，谁家的？”
“我儿子。”老石说，“带他出来见见世面。”
老太太叹口气：“造孽哟，这年月……”说着从怀里摸出半块馍，递给石娃。
石娃接过，正要吃，老石轻咳一声。石娃一愣，随即想起爹的交代。他咽了口唾沫，学着爹的语气，开口说：
“奶奶，我昨日路过你家房后，看见……看见西方土动了。”
话一出口，他就知道糟了。
老石说过是“东方”，他说成了“西方”。老太太一愣，老石的脸瞬间沉了下来。石娃慌得手发抖，馍差点掉地上。
老石反应快，接过话头：“婶子，娃说错了，是东南方。东南属巽，主风动，你这几天是不是觉得耳鸣，像有风在耳朵里吹？”
老太太想了想，点头：“还真是！左耳朵老是嗡嗡响！”
“那就是了。”老石继续掐指，“得用桃木枝挂在东南窗，挂七天。”
老太太信了，又回屋拿了两个馍。走出村子，上了塬，老石停下担子，转身看着石娃。
石娃低着头，准备挨骂。
老石没骂他，只是抬起手，在他后脑勺上轻轻敲了一下。不重，但石娃觉得整个脑袋都“嗡”了一声。
“记住，是东方。”老石的声音很平，“东方属震，主土动。西方属兑，主金鸣。说错了，行家一听就露馅。”
石娃点头，耳朵发烫。
“还有，”老石挑起担子，“骗人的时候，别慌。你一慌，别人就不信了。”
石娃跟着走，心里乱糟糟的。他想起刚才老太太递馍时那双干枯的手，想起她信以为真的眼神，胃里突然一阵翻腾。他把剩下的馍塞进嘴里，用力嚼，嚼得腮帮子发酸。
咽下去时，他感觉那口馍像块石头，沉甸甸地坠在胃里。
黄土塬上没遮没拦，日头直直地晒下来，把地面烤得发烫。石娃的褂子湿了又干，后背上结了一层白花花的汗碱。他舔了舔嘴唇，起皮了，一舔就裂开，渗出血珠，腥咸。
老石指了指前方：“前面有座庙，歇脚。”
那是座土地庙，早就荒废了。庙墙塌了半边，露出里面的土坯，房顶的瓦碎了大半，阳光从破洞照进来，在地上投出一个个光斑。神龛是空的，土地爷的泥像不知被谁搬走了，只剩个底座，积着厚厚的灰尘。
老石放下担子，从右边筐里摸出早晨换的鸡蛋。他用指甲在蛋壳上敲出一个小孔，递给石娃：“吸。”
石娃接过，凑到嘴边，用力一吸。蛋液滑进喉咙，凉凉的，腥，但有一股说不出的香。他吸得急，呛了一下，咳得眼泪都出来了。
老石等他吸完，才敲开另一个，自己吸。吸完，他把蛋壳小心地收起来，走到庙外，挖了个小坑，把蛋壳埋进去，用脚踩实。
“爹，蛋壳埋了做啥？”石娃跟出来。
“别让人看见。”老石说，“看见了，就知道咱还有吃的。”
石娃愣住。他看着爹踩实的那块土，平平的，跟周围没两样。可底下埋着两个蛋壳，是他们今天唯一像样的食物。
回到庙里，老石从怀里掏出早晨剩下的半块菜团子，掰成两半，大的给石娃。石娃接过，没急着吃，他看见爹的手——手指关节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的黄土，手背上全是裂口，深的几道还渗着血丝。
“爹，你手……”
“没事。”老石把手缩回去，“老茧，磨的。”
两人坐在庙门槛上，就着凉水吃菜团子。水是从沟底泉眼打的，装在竹筒里，有股子青苔味。石娃嚼着团子，突然问：
“爹，咱为啥要饭？”
老石停住，看了他一眼，又继续嚼。嚼了很久，才说：
“不是要饭，是换。”
“用啥换？”
“用话换。”老石指指脑袋，“说他们想听的话，换他们舍得给的东西。”
石娃不懂。但他看见爹的眼神，那眼神很深，像村头那口老井，望不到底。
吃完，老石从担子最底层——那个他从不让人碰的夹层里，摸出一个小纸包。纸是油纸，叠得方正正。他小心地打开，里面是半块冰糖。
冰糖黄澄澄的，边角已经化了，粘在纸上。老石用指甲抠下来，掰开，大的一半递给石娃。
“含嘴里，别嚼。”
石娃接过，放进嘴里。冰糖贴着舌尖，凉丝丝的，慢慢化开，甜味一丝丝渗出来，顺着喉咙往下滑。那甜跟他以前吃过的糖不一样，不是腻人的甜，是一种清清的、润润的甜，像干旱了很久的土地，突然淋了一场小雨。
老石含着自己那一小半，闭上眼睛。阳光从破屋顶照进来，落在他脸上，那些皱纹——额头的、眼角的、嘴角的——在光里显得更深了，像黄土塬上的沟壑。
石娃看着爹，突然觉得，爹老了。
他才四十出头，可看起来像五十多。头发白了三分之一，背也有点驼了——常年挑担子压的。
冰糖化完了，嘴里还剩一丝若有若无的甜。
老石睁开眼睛，把油纸小心折好，放回夹层。他站起身，拍了拍屁股上的土：“走了，还有两个村。”
石娃跟着站起来。走到庙门口时，他回头看了一眼。空荡荡的神龛，积灰的底座，破屋顶投下的光斑。这座庙供过神，现在神走了，只剩黄土和灰尘。
可刚才那半块糖的甜，还在嘴里留着。
下午走的村子不顺。
第三个村子叫王庄，队长管得严，货郎不让进村。老石在村口等了半个时辰，只换出去一包针，得了一把麸皮。第四个村子更穷，全村找不出一个完整的碗，最后换到的是半筐野菜——老太太现去地里挖的，根上还带着泥。
太阳偏西时，开始往回走。
担子重了。右边筐里装了鸡蛋、红薯干、窝头、麸皮、野菜，堆得冒尖。老石的步子慢了，扁担压在他肩上，发出“吱呀、吱呀”的呻吟。石娃想帮忙挑一段，老石不让：“你骨头嫩，压坏了长不高。”
石娃只好跟在后面。他看见爹的后背，蓝布衫被汗浸透了一大片，贴在背上，能看见脊梁骨的形状——一节一节的，像串起来的算盘珠子。
走到一半，下起了小雨。
谷雨时节的雨，细得像雾，飘飘洒洒的，不打伞也不觉得湿，但走久了，头发上、衣服上就凝成一层细密的水珠。黄土路开始变软，踩上去黏脚，一步一陷。
老石停下，从担子里翻出一块油布——也是破的，中间补了块麻袋片。他把油布盖在右边筐上，用绳子系牢，护住那些干粮。左边筐的针线不怕湿，就没盖。
“爹，你衣服湿了。”石娃说。
“没事，一会儿就焐干了。”老石继续走。
石娃看着爹的背影，突然想起早晨扫露水的情景。那三尺干地，爹扫得那么仔细，那么认真。他现在才有点明白：露水沾鞋，黄泥裹脚，走慢了，就可能讨不到饭。
那三尺干地，是爹能给儿子的，唯一的轻快。
天擦黑时，终于看见村口的老槐树。
雨停了，西边天空露出一抹晚霞，红得像灶膛里的火。老槐树下站着个人，是队长。他背着手，盯着他们看。
老石脚步顿了顿，然后继续走，走到槐树下，放下担子。
“老石，今日收获咋样？”队长问，眼睛往筐里瞟。
“还行，换了点吃的。”老石掀开油布一角，露出下面的野菜和麸皮，“队长要不要点？野菜新鲜。”
队长瞥了一眼，摆摆手：“不用。我就是提醒你，货郎担可以搞，但别搞投机倒把。公社说了，要割资本主义尾巴。”
“晓得了。”老石点头，“我就是换点吃的，不卖钱。”
队长又看了石娃一眼，转身走了。等他走远，老石才重新挑起担子，低声说：“回家。”
到家时，天完全黑了。
弟妹们围上来。大妹十岁，二妹八岁，小弟六岁，三个孩子眼巴巴地盯着担子。老石从筐里拿出窝头，一人分半个，野菜洗净，扔进锅里，加水，撒一把麸皮，煮成一锅糊糊。
没有灯，灶膛的火光照亮半间屋子。
石娃蹲在灶前烧火，看着火苗在柴草间跳跃。爹在炕上整理今天换来的东西：鸡蛋小心地放进瓦罐，红薯干挂在房梁上——防老鼠，窝头用布包好，野菜晾在窗台上。
糊糊煮好了，盛到豁口的瓦盆里。一人一碗，稀得能照见人影。石娃端着碗，蹲在门槛上喝。糊糊烫嘴，他吹一口，喝一口，热气扑在脸上，混着野菜的苦味和麸皮的糙感。
小弟喝得快，喝完舔碗底，眼巴巴地看着爹。老石把自己碗里的倒给他一半。
吃完饭，收拾完，天已黑透。
石娃躺在炕上，听着弟妹们均匀的呼吸声。爹还没睡，他坐在炕沿，就着窗外透进的月光，在补衣服。针线在他手里来回穿梭，发出细微的“沙沙”声。
“爹。”石娃轻声喊。
“嗯？”
“今天那个老太太……她真的信了？”
老石停下手里的针，沉默了一会儿，说：“人想信的时候，啥都信。”
“那咱们……是不是在骗人？”
针又动起来，沙沙，沙沙。过了很久，老石才说：
“饿的时候，顾不上骗不骗。先活，再论对错。”
石娃不懂。但他想起那半块冰糖的甜，想起爹埋蛋壳时小心的样子，想起扫露水时那三尺干地。这些细碎的、不起眼的瞬间，像黑暗里的萤火虫，一闪，一闪。
窗外又下起了雨，细细的，密密的，打在窗纸上，像无数只小手在轻轻拍打。
石娃闭上眼睛。胃里还有野菜糊糊的余温，嘴里还有冰糖化尽后那一丝若有若无的甜。他在黑暗中想：明天，爹还会扫露水吗？
想着想着，睡着了。
梦里没有饿，只有一条干干爽爽的路，爹走在前面，他跟在后面，路两旁的麦子金黄，风一吹，哗啦啦地响。
像在唱一首歌。