生活没有草稿新章节更新_寒有福老太太未删节全本

鸡叫第一遍的时候，寒新生就醒了。

不是自然醒，是冻醒的。土炕后半夜就凉透了，薄被子裹不住西北风从窗缝里钻进来的寒气。他睁开眼，屋里还是一片漆黑，只有灶膛里隔夜的灰烬偶尔闪一下暗红色的光。

五岁半的孩子，按说还能在母亲怀里多赖几年。但寒新生已经是个“学生”了。

他轻手轻脚地爬起来，摸黑穿衣服。棉袄是父亲穿过的改小的，袖口磨得发亮，棉花从破洞里露出来。棉裤膝盖处补了两层补丁，硬邦邦的。穿好衣服，他踮脚从门后取下书包——那是母亲用旧布头拼成的，上面歪歪扭扭缝着他的名字：寒新生。

厨房里，郭桃花已经起来了。灶火映着她疲惫的脸，三十出头的年纪，看起来像四十多。锅里水开了，她往笼屉上放两个玉米面馒头。馒头是昨晚剩下的，又冷又硬，需要蒸热。

“妈。”寒新生小声叫。

郭桃花没回头：“书包收拾好了？”

“嗯。”

“路上别贪玩。”

“嗯。”

馒头热好了，她用一块粗布包好，塞进儿子书包里。想了想，又从柜子深处摸出一个小纸包，里面是半勺红糖。她舀了一点，兑进装水的竹筒里。

“饿狠了就喝一口。”

陈新生接过竹筒，背好书包。开门时，寒风灌进来，他打了个哆嗦。

“去吧。”郭桃花说。

门在身后关上。天还是黑的，星星很亮，亮得发冷。寒新生点燃昨晚准备好的松明火把——一根细木棍，头上缠着浸了松油的破布。火焰跳跃起来，照亮脚下一小片路。

他先往坡下走，去叫其他孩子。

山下村子里有小学，只有一个老师，一间教室，二十几个学生从一年级到四年级混着上课。学校是去年才办的，公社派来的老师姓李，是个戴眼镜的年轻人，说话带着外地口音。

寒新生是山上第一个上学的孩子。

寒有福说到做到。开学前一天，他走了三十里山路去公社，找文书开了证明，又去学校报了名。学费是一块钱，他掏了很久，掏出来的全是毛票，皱巴巴的，浸着汗。

“孩子多大？”李老师问。

“五岁半。”

“小了点儿。路上远，能行吗？”

“能行。”寒有福说，“我儿子能吃苦。”

就这样，寒新生成了学生。

山上其他几户人家见状，也把孩子送去了。张家两个，王家一个，刘家一个，加上寒新生和新梅——新梅还小，要明年才能上。一共五个孩子，寒新生最大，自然成了“头儿”。

头儿不好当。每天他要最早起，挨家去喊人。张家兄弟爱赖床，他要拍门拍到他们答应；王家那个胆子小，天黑了不敢走路，他要牵着；刘家的闺女娇气，下雨天就不想去了，他要劝。

今天他举着火把，先到张家。窗户里黑着，他敲窗棂：“张建国！张建军！起了！”

里面窸窸窣窣，然后是孩子的哭声——不想起，被母亲打屁股了。

接着到王家。王小龙已经穿戴整齐等在门口了，看见火把的光，赶紧跑出来。

“新生哥。”

“嗯。走。”

最后到刘家。刘小芳的母亲开门：“新生啊，今天太冷了，小芳就不去了吧？”

“婶，李老师说今天考试。”陈新生说谎了，脸不红心不跳。

“考试？那得去。”妇人转身喊女儿。

五个孩子汇齐了，举着两支火把，排成一队往山下走。山路在黎明前的黑暗里像一条灰色的带子，蜿蜒着消失在树林深处。火把的光只能照亮脚下几步，再远就是浓得化不开的黑。

张建国打了个哈欠：“新生，还有多久天亮？”

“走一半就亮了。”

“我饿。”

“我也饿。”

但没人掏出干粮。干粮要留到中午，现在吃了，中午就得饿肚子。

寒新生走在最前面。他其实也饿，但他不说。他是头儿，头儿不能喊饿，不能喊累，不能怕黑。

走到学校时，天刚蒙蒙亮。教室是一间旧祠堂改的，门窗漏风，冬天像冰窖。李老师已经在了，正在生炉子。煤少，只能早上生一会儿，等学生来了就熄掉，节约用。

“老师早。”寒新生带头喊。

李老师抬起头，眼镜片上蒙着一层雾气。他看见寒新生冻得发紫的脸，皱了皱眉。

“吃饭了吗？”

“吃了。”寒新生撒谎。

其实没吃。两个馒头要撑一天：早上一个，中午一个。但他通常早上不吃，都留到中午。因为早上不吃只是饿，中午不吃下午就没力气走回家。

上课了。二十几个孩子挤在一间教室里，一年级学拼音，二年级学乘法，三年级念课文，四年级做算术。李老师一个人忙得团团转，声音很快就哑了。

寒新生坐在第一排——不是他想坐，是李老师安排的。老师说，他最小，坐前面看得清。其实寒新生知道，老师是看他面黄肌瘦，怕他坐后面睡着了没人管。

上午第二节课时，寒新生的肚子叫了一声。很响，旁边的孩子都听见了，偷笑。他脸红，低头假装写字。

课间，李老师把他叫到办公室——其实就是在教室角落用木板隔出的一小块地方。

“早上真吃了？”

寒新生不说话。

李老师叹口气，从抽屉里拿出半个窝头，还是热的：“吃吧。”

寒新生摇头：“老师吃。”

“我吃过了。”

他知道老师在说谎。老师的口粮也不多，这窝头肯定是早饭省下来的。但他太饿了，饿得胃疼。他接过窝头，小口小口地吃，每一口都嚼很久。

“以后早上来我这儿，”李老师说，“我给你热馒头。”

寒新生想说不用，但说不出口。窝头的温暖从喉咙一直流到胃里，他忽然鼻子一酸，赶紧低头。

中午，孩子们各自找地方吃干粮。有的在教室，有的在院子里。寒新生走到祠堂后面的屋檐下，那里背风。他掏出馒头，已经又冷又硬了。就着竹筒里的红糖水，一口一口地啃。

张建国凑过来，手里拿着一个玉米饼：“新生，咱俩换一半？”

寒新生看看他的饼，比自己馒头大，但他摇头：“不换。”

“为啥？”

“你妈给你做的，你吃。”

其实是因为张建国下午总喊饿，换了，他下午该走不动了。

下午的课最难受。又冷又饿又困，眼皮直打架。寒新生掐自己大腿，疼得一激灵。不能睡，睡了李老师会失望。

放学时，太阳已经西斜。李老师特意交代：“路上别玩，赶紧回家。”

“知道了。”

五个孩子又排成一队，这回不用火把了，但要在天黑前赶回家。冬天日头短，走慢了就得摸黑。

回家的路比早上难走，因为累了。张建军走到一半就哭：“走不动了。”

寒新生回头，接过他的书包：“我帮你背。”

“我也走不动了。”张建国也说。

“那歇一会儿。”

只能歇一小会儿，天不等人。寒新生让大家坐在路边石头上，自己站着望风——怕有狼。山里狼不多，但偶尔有。

歇够了，继续走。到分手的地方时，天已经擦黑。寒新生看着其他孩子各回各家，才带着新梅往坡上爬——新梅今年也上学了，六岁，跟他一样能吃苦。

到家时，天完全黑了。郭桃花在门口等，看见他们，什么也没说，转身去盛饭。还是玉米糊糊，但今天里面有几块土豆。

寒新生放下书包，手冻得握不住筷子。郭桃花拉过他的手，捂在自己怀里。母亲的胸膛很瘦，肋骨硌人，但很暖。

“今天学了啥？”

“学了‘中国’。”寒新生说，“老师写了大字，说我们是中国孩子。”

郭桃花不懂什么是中国。她只知道山、地、庄稼、孩子。但儿子眼睛里有光，那种光她没见过。

“中国在哪？”

“老师说得很大，比山还大。”

郭桃花想象不出来。她的世界就是这几座山，最大就到镇上。

夜里，寒新生躺在炕上，累得骨头散架，却睡不着。他在想李老师今天讲的话。老师说，山外面有城市，有火车，有楼房，有电灯。老师说，读书可以改变命运。

他不知道什么是命运，但他知道，他不想一辈子走这条山路。

一天十里，一学期一千里。他才六岁，已经走了几千里了。这路上的每一个坑，每一块石头，他都记得。他闭着眼都能走。

但李老师说，还有别的路。

别的路在哪里？怎么走？老师没说。老师说，要先学会认字，算数，然后才知道。

寒新生翻了个身，新梅在旁边睡得很熟，小手搭在他胳膊上。他轻轻拿开，给她掖好被子。

窗外，山风呼啸。

他想，他要走得更远。比李老师说的还要远。

总有一天，他要走到山的外面去。

去看中国。

第二天，鸡叫第一遍时，寒新生又醒了。

他轻手轻脚地爬起来，穿衣服，拿书包。郭桃花已经在厨房了，灶火映着她永远疲惫的脸。

“妈，我走了。”

“路上别贪玩。”

“嗯。”

开门，寒风，火把，黑暗。

他挨家去喊孩子，排成一队，往山下走。

山路在脚下延伸，像一条没有尽头的路。

但寒新生知道，这条路，他必须走。

一直走。