4
门口又放了一碗小米粥，温的，旁边还有一个剥了壳的白煮蛋。
这是第八天了，顾言风雨无阻，每天准时准点，在我新租的公寓门口摆上他的贡品。
闺蜜林薇来的时候，正好撞见我面无表情地把那碗粥倒进垃圾袋。
她啧了一声，抄着手靠在门框上。
“他要是真上心，能不知道你胃不好，现在才知道送小米粥？
这都八年了，他是一点没往心里记啊。”
林薇弯腰，拎起那个垃圾袋，系了个死结。
“装什么浪子回头、情深不寿的戏码，也不看看观众还买不买票。”
我没说话，只是换了鞋，拿上车钥匙。
“去哪？”林薇问我。
“去墓地。”我说，
“去跟苏晚，也跟我这荒唐的八年，做个了断。”
车窗外的景色飞速倒退，就像我逝去的那些年。
墓园里很安静，只有风吹过松柏的沙沙声。
我隔着很远就看到了顾言。
他穿着一身黑色的风衣，身形挺拔，正半蹲在一个墓碑前，
用一块白色的软布，极其温柔地擦拭着上面的照片。
那动作，是我从未见过的珍重。
他的身边还站着一个女人，穿着得体的香槟色套裙，
气质优雅，眉眼间和墓碑上的照片有几分相似。
我猜，那应该是苏晚的姐姐，苏晴。
我本想转身就走，没必要在这种地方撕扯出难堪。
可顾言偏偏就在这时回了头。
看到我，他擦拭的动作一顿，眼神里闪过一丝无法掩饰的慌乱。
但那慌乱只持续了一秒，就迅速被一种冰冷的镇定所取代，甚至还带上了一丝责备。
“周宜，你来这里做什么？”
我没有理会他，我看着墓碑上那张和我七分相似的脸，心里说不出是什么滋味。
我从没见过她，却好像跟她纠缠了一辈子。
我学她的风格，模仿她的喜好，被顾言塑造成她的样子。
我将一束白菊放在墓碑前。
“苏小姐，打扰了。”我低声说，
“我是占了你位置八年的那个女人。今天来，是想把一切都还给你。”
也还给我自己。
苏晴闻声看向我，目光在我脸上停留了片刻，
带着审视和疑惑，然后她转向顾言，声音温婉地问。
“阿言，这位是？”
我看着顾言，看着他喉结滚动，看着他眼神躲闪，
最后，他避开我的视线，对着苏晴，
说出了那句让我彻底死心的话。
他说：“一个……资助过我的朋友。”
朋友？资助？
两个词，轻飘飘的，却像两个响亮的耳光，
把我八年的青春和爱情，扇得血肉模糊。
我忽然就笑了，笑声在寂静的墓园里显得格外突兀。
“朋友？”
我踩着高跟鞋，一步步走过去，停在他们面前，
目光落在墓碑上苏晚那张年轻带笑的脸上。
“苏小姐，你可能不知道，”我转向那个优雅的女人，
“你的‘阿言’，不仅拿了我这个‘朋友’的钱。”
我顿了顿，清晰地吐出每一个字。
“还睡了我八年。”