冷。
那种冷，不是皮肤感知的温度，是骨头缝里渗出的绝望。林夏最后的意识悬在破碎的观察窗前，窗外只有翻滚的灰白——暴雪吞没了天空、大地和过去三年建立的所有秩序。手指早就冻僵在扳机上，腹部被冰晶封住的伤口不再流血，只是麻木地宣告终局。
她听见金属扭曲的尖叫，掠夺者的焊枪正在切割最后一道隔离门。余光里，陈薇半个身子压在倒塌的货架下，嘴唇微动，却发不出声音。那个总能在废墟里种出绿芽的姑娘，脸上覆着血和霜。
后悔吗？
奇怪的是，此刻占据脑海的，不是恨，也不是恐惧，而是一个冷静到残酷的算式：如果燃料储备再多23%，如果医疗区的冗余防线按第二套方案布置，如果没轻信那个叛徒……生存概率或许能提升4.7%。
算到小数点后一位时，黑暗彻底合拢。
没有走马灯，没有白光。只有最后一个执念钉子般凿进意识深处：若有下次，药品基数必须翻三倍。
---
“叮铃铃——！”
闹钟炸响的瞬间，林夏像溺水者般弹坐起来，大口喘气。肺部灼痛，仿佛刚挣脱冰封的湖底。
手下意识按向腹部——没有伤口，没有凝固的血块。只有棉质睡衣柔软的触感，和皮肤下健康温热的脉搏。
她愣住了。
眼前是米白色的天花板，贴着她大学时迷恋的星空贴纸。晨光透过淡蓝窗帘，在摊开的《物流供应链优化》上投下光斑。空气里有尘埃和隔夜花茶的味道。
安全。平静。平常得令人窒息。
心脏在胸腔里狂撞，血液冲刷耳膜。她僵硬地转头，目光扫过这间十几平米的小卧室：塞满专业书的架子，闪烁股票K线图的屏幕，床头半包没吃完的苏打饼干。
最后，视线钉在电子日历上。
2025年9月15日，上午7:30。
黑红数字像烧红的针，刺进瞳孔。
三个月。
距离太阳风暴撕裂大气、超级火山灰遮天蔽日、文明在七十二小时内崩溃……还有整整九十天。
不是梦。
那种刻进骨髓的冷，那些在无数个饥寒交迫的夜里反复推演过的物资清单，清晰得可怕。指尖开始发颤，但下一秒，更强大的本能压倒了恐慌。
验证。
她赤脚扑到书桌前抓起手机，解锁时手指打滑两次。浏览器历史记录还停留在昨天查资料的页面。她快速输入关键词，指尖冰凉：
“西伯利亚冻土层甲烷异常释放”——新闻日期6月3日，对得上。
“环太平洋火山带活动监测报告”——8月20日发布，结论仍是“正常波动”。她知道，一个月后这份报告会成为国际笑话。
“太阳黑子活动加剧”——9月10日的消息，专家信誓旦旦“对地影响有限”。有限？三个月后它会扯碎地球的磁层盾。
一条，又一条。
世界还在熟睡，滑向悬崖而不自知。
除了她。
战栗顺着脊椎爬上来，但与之同时升腾的，是一种近乎亢奋的清醒。末日三年，磨掉了她大部分人性软肋，却把“计算”和“执行”淬炼成了呼吸般的本能。
九十天。2160小时。
时间，是现在唯一且快速流失的资源。
她扯过一张草稿纸，笔尖砸下时没有任何犹豫。
【第一阶段：启动资金（第1-7天）】
1. 今天： 清空所有股票账户，做空记忆里那三支下月必崩的妖股（杠杆别太高）。套现所有数字资产，哪怕亏点手续费。
2. 明后天： 联系中介，急售父母留下的这套学区房。价格可以比市价低一成，唯一要求是全款快付。同步申请所有能想到的信用卡、网贷、白条，把额度撑满。
3. 第四天： 去城西老街区转转。印象中那里有家忘了兑奖的彩票站，还有两个月底前要拆迁却没人认领的租赁押金箱。钱不多，关键是验证“记忆”的准确性。
4. 周末前： 资金归拢。该走的地下渠道就走——她记得两个安全的中介，抽水狠，但守规矩。七日短拆，目标两成利。
字迹潦草却条理分明，不像绝地求生计划，倒像项目进度表。笔尖不停，翻到纸背。
【生存物资核心清单（初稿）】
· 能源（命脉）： 军用高密度电池、柔性太阳能板、柴油发电机（别忘了消音套件）、航空煤油、丙烷罐。如果能搞到固态氢燃料棒，不惜代价。
· 吃的喝的（硬道理）： 压缩军粮、冻干菜肉、复合维生素、真空密封的米面豆子、净水药片、大型储水桶、手动深井泵。
· 医疗（不能省）： 抗生素（各种）、手术刀剪、缝合线、麻醉剂、止痛药、胰岛素、降压药……但凡能想到的药，按箱算。
· 安全（活下去的壳）： 快速加固材料、防弹板、热能遮蔽涂料、无人机（要能挂载）、无线电中继设备。
· 知识（火种）： 下载所有能下载的农业、医疗、机械手册，囤种子库，地图全部离线。
清单越写越长，纸边挤满密密麻麻的备注。这不是郊游应急包，是一个从地狱爬回来的人，用命换来的购物单。
写到“抗生素”时，笔尖顿住。
陈薇的脸毫无征兆浮现。那个在零下四十度地库，用LED灯照出豌豆苗的姑娘，笑着把第一片嫩芽递给她：“夏姐，你看，还能活。”
还有陆沉。永远沉默站在防线缺口处的男人，被变异兽咬穿小腿后，自己用烧红的匕首烙合伤口，额头全是汗，却只说了句“位置暴露了，得挪”。
他们还活着。
不，在这个时间线上，他们“正”活着。陈薇大概在实验室里对着发霉的培养皿发愁，或在她的视频频道里教人种阳台小番茄。陆沉……可能在某栋大楼的保安岗亭，或哪个野外营地里教孩子搭帐篷。
心里某个冻硬的地方，似乎裂开一丝缝。但缝隙迅速被更庞大的数字洪流淹没。
他们是珍贵的“变量”，是未来生存函数里的关键系数。但如何接触、何时摊牌、代价几何，需要更精密的计算。
现在，有件事优先级更高。
林夏放下笔，闭眼，将意识沉入脑海深处。醒来后，那里就一直有种微妙的“异样感”，像多了个看不见的抽屉。
她集中精神，试图“拉开”它。
嗡——
某种感知展开了。
一个大约十立方米、蒙着灰白雾气的空间。空荡荡，边界模糊，无声无光。但当注意力聚焦时，一行简练的银色文字浮现在意识中：
【生存空间（未绑定）】
容积：10立方米（可扩展）
状态：时间流速 1:1
规则：仅限非生命体储存。禁止生命活动。
【是否绑定？绑定后不可逆。】
冰冷，机械，没有商量的余地。
金手指？超自然馈赠？未知科技？
不重要。
利弊在脑中闪电般过了一遍：十立方，关键物资的绝对保险柜，初期混乱的避风港。可扩展，意味着潜力。时间流速同步，物资不会加速老化，但也不能当时间保险箱。非生命体限制……可惜，不能囤活物或种菜。
绑定风险未知，收益可能是生存率的质变。
几乎没有停顿。
“绑定。”
意识中默念的刹那，灰雾空间轻震，边界清晰了些许，一种稳固的“掌控感”油然而生。银色文字下方，悄然多出一行小字：
【绑定完成。初次扩展条件：摄入10000大卡热量。】
一万大卡？大概二十个汉堡。
林夏低头看了看自己细瘦的手腕。代价比想象中低得多。她伸手去够桌角那半包威化饼——不如现在就开始。
指尖即将触到包装时，桌上那台老旧的笔记本电脑，屏幕毫无征兆地自动亮了。
不是屏保，不是错误弹窗。
一个纯黑的命令行界面，白色光标独自闪烁。
紧接着，像是被无形的手指敲击，一行行文字凭空浮现：
“侦测到异常时间锚点波动。”
“身份标识：林夏。原世界线死亡状态：确认。”
“警告：世界线扰动系数已提升至0.03%。”
末行，字符缓缓定格：
“你，并非唯一的重生者。”
屏幕的微光映在林夏骤然收缩的瞳孔里。
房间依旧安静，晨光依旧温和。
但一股比末日冰原更凛冽的寒意，瞬间攥紧了她的心脏。