油腻的烟火气，混杂着廉价洗涤剂刺鼻的味道，是恩熙对这个“新家”最直接的感官记忆。这气味无孔不入，黏附在墙壁上，渗透进每一件家具的纤维里，甚至牢牢地扒在人的头发和皮肤上，无论用多少水冲洗，都挥之不去。
小吃店逼仄、昏暗，即使是在白天，也需要点亮那盏悬挂在中央、沾满油污的灯泡，才能勉强驱散角落里的阴影。墙壁是暗黄色的，上面布满了多年烟熏火燎的痕迹。几张歪歪扭扭的木头桌子，表面覆盖着厚厚的、怎么擦也擦不干净的油亮。
这就是崔美熙——恩熙的亲生母亲——赖以生存，也是恩熙如今必须称之为“家”的地方。与尹家别墅的宽敞明亮、一尘不染相比，这里仿佛是另一个世界，一个她只在电视里或偶然路过时瞥见过的、粗糙而真实的世界。
美熙面对恩熙时，总是带着一种近乎卑微的讨好和无法掩饰的局促。她笨拙地想对恩熙好，给她做自己认为最好的食物，把唯一一间稍微像样的小隔间让给恩熙住，但那过于刻意的热情背后，是十四年空白和那个巨大错误所带来的、无法逾越的隔阂。
“恩……恩熙啊，累不累？要不要喝点水？”美熙搓着粗糙的、被冷水泡得通红的手，小心翼翼地问。她的眼神躲闪，不敢长时间与恩熙清澈却带着疏离的目光对视。每一次称呼这个名字，她都感到一阵心虚的刺痛。是她，剥夺了这个孩子原本优渥的人生。
恩熙只是轻轻摇头，低声说：“不用了，谢谢……妈妈。” 后面那个称呼，她叫得极其生涩，仿佛舌尖含着滚烫的石子。这个本该最亲密的词语，此刻却显得如此陌生而沉重。她能感觉到美熙听到这声呼唤时，身体细微的颤抖，和眼中瞬间涌起的水光，但这并不能立刻融化她心中的冰层。
更让恩熙无所适从的，是那个名义上的“哥哥”，崔钟哲。一个吊儿郎当、满身街头习气的少年。他看恩熙的眼神，毫不掩饰地带着审视、好奇，以及一丝因为她的“闯入”而不耐烦的敌意。
“喂，大小姐，”钟哲常常用带着讥讽的语调叫她，“别在那儿傻站着挡路，去把那边的碗洗了。” 或者，“你那套娇滴滴的样子收起来，在这里没用。”
恩熙沉默地接受着这一切。她学着帮忙端盘子，擦桌子，在客人走后收拾狼藉的碗筷。那双曾经只用来弹钢琴、画画的白皙纤细的手，如今要长时间浸泡在油腻的热水里，很快变得红肿、粗糙。她笨拙地做着这一切，常常打碎碗碟，或者被滚烫的锅边烫到，引来钟哲毫不留情的嘲笑和美熙惊慌失措的关心。
这种关心，反而让她更加难受。她宁愿被冷漠对待，也好过面对这份掺杂着沉重愧疚的、令人窒息的爱。
转学后的公立学校，是另一个需要艰难适应的战场。她身上那种与周围环境格格不入的、来自另一个世界的优雅和安静，没有成为优点，反而成了被排挤的理由。她的校服永远是最干净整洁的，说话轻声细语，不像其他女生那样可以毫无顾忌地大声说笑。在那些同学眼中，这成了“做作”和“装模作样”。
“看啊，那个新来的，听说以前是有钱人家的小姐呢。”
“哼，现在不也得到我们这种学校来了？摆什么架子。”
“离她远点，感觉怪怪的。”
窃窃私语和孤立的目光，像无形的针，密密麻麻地刺在她身上。她坐在教室的角落，尽量降低自己的存在感，感觉自己像一尾被错误放入淡水里的海水鱼，每一次呼吸都带着痛苦的挣扎。巨大的落差感无时无刻不包裹着她，让她无所适从，只能在深夜里，抱着那只雪花项链，偷偷地、绝望地想念着过去，想念着俊熙。
而此时的尹家，虽然迎来了真正的血脉崔芯爱，却并未迎来预期的平静与幸福，反而陷入了一种更深的、怪异的低气压。
芯爱终于如愿以偿地搬进了尹家，住进了恩熙曾经那个洒满阳光的漂亮房间。她贪婪地呼吸着房间里清新的香气，抚摸着柔软昂贵的床单，一种巨大的、不真实的满足感充斥着她的心胸。看，这一切，终究是她的了！
但这种满足感并未持续太久。她很快发现，这个家，空有华丽的躯壳，却失去了灵魂。饭桌上，京河妈妈常常对着恩熙以前常坐的位置出神，眼神空洞。尹教授沉默寡言，眉头紧锁。而俊熙，更是当她如同空气，甚至比空气还不如——空气至少不会引来他冰冷刺骨、充满恨意的目光。
她试图融入，刻意模仿恩熙以前的言行举止，讨好父母，但得到的只是更加尴尬的沉默和疏离。她穿上了尹家为她买的新衣服，质地精良，剪裁合身，但站在镜子前，她却觉得镜子里的女孩陌生而别扭，像一个偷穿了公主裙的灰姑娘，再怎么打扮，也掩盖不住骨子里的粗鄙。这种想法让她愤怒，让她更加变本加厉地想要抹去恩熙在这个家的一切痕迹，但每一次尝试，都像是在空旷的房间里徒劳地挥拳，只反弹回更深的无力感。
俊熙的生活，则彻底失去了颜色。恩熙的离开，像被人硬生生从他生命中剜去了一块最重要的部分，留下一个鲜血淋漓、无法愈合的空洞。他变得沉默、叛逆，拒绝与芯爱同桌吃饭，常常一个人把自己关在房间里，对着那幅《我的妹妹》发呆。画中恩熙的笑容，如今看来更像是一种残忍的讽刺。
学校里的一切都让他感到厌烦。老师的讲课声，同学的嬉闹声，都变成了无法忍受的噪音。他的世界只剩下一个念头：找到恩熙！他必须知道她过得好不好？有没有被欺负？有没有……想他？
这个念头如同野火般在他心中燃烧，最终战胜了对父母禁令的恐惧。他逃学了。凭着记忆中父亲曾经提过的、那个模糊的街区名字，他像一头固执的小兽，在城市错综复杂的街道和破旧的巷弄里，一遍遍寻找，询问。他不知道具体地址，只能漫无目的地游荡，用双脚丈量着与恩熙之间看似不远、却被成人世界强行划下的鸿沟。
功夫不负有心人。在一个堆满垃圾桶、弥漫着酸臭味的巷口，他看到了那个让他魂牵梦萦的瘦小身影。
恩熙正端着一大盆要洗的碗碟，吃力地从小吃店后门走出来。她穿着一条洗得发白的旧围裙，袖子卷到手肘，露出纤细的、却明显带着劳作痕迹的手臂。她低着头，几缕碎发被汗水黏在额角，小脸瘦了一圈，更显得眼睛大而空洞。
那一刻，俊熙感觉自己的心脏像是被一只无形的手狠狠揪住，痛得他几乎无法呼吸。他的恩熙，他那个连书包都舍不得让她多背一会儿、被全家如珠如宝捧在手心里的妹妹，现在竟然在做着这种粗重的活计！
“恩熙！”他再也控制不住，嘶哑地喊出了她的名字，声音里带着难以置信的心痛和愤怒。
恩熙猛地抬起头，循声望去。当看到站在巷口、风尘仆仆却眼神灼热的俊熙时，她手中的盆子“哐当”一声掉在地上，碗碟碎裂的声音刺耳地响起。她像是被钉在了原地，瞪大了眼睛，泪水瞬间盈满了眼眶，模糊了俊熙的身影。
是梦吗？她又出现了幻觉吗？
下一秒，俊熙已经像一阵风般冲了过来，不顾一切地伸出双臂，将呆立原地的恩熙紧紧、紧紧地拥入怀中。力道之大，仿佛要将她揉进自己的骨血里，再也不分开。
“恩熙……恩熙……我找到你了！我终于找到你了！”俊熙的声音哽咽着，滚烫的泪水滴落在恩熙的颈窝，烫得她浑身一颤。
真实的体温，熟悉的气息，让恩熙终于确信这不是梦。“哥……”她呜咽出声，所有的委屈、害怕、思念，在这一刻决堤。她回抱住俊熙，在他怀里哭得像个迷路已久终于找到家的孩子。“哥……你怎么才来……我好想你……我好怕……”
兄妹俩就在这肮脏的巷口，不顾周围偶尔投来的异样目光，相拥痛哭，仿佛要将这些日子以来所有的痛苦和绝望，都随着泪水宣泄出来。
“走！恩熙，跟我回家！现在就走！”俊熙猛地抬起头，用手胡乱地抹了把眼泪，眼神里闪烁着一种近乎疯狂的决绝。他拉起恩熙的手，就要带她离开这个他看来如同地狱的地方。“我不能让你待在这里！我不能！”
“不……哥……不行……”恩熙慌乱地摇头，眼泪流得更凶了。她何尝不想离开？但是爸爸妈妈的话，那个冷酷的决定，像枷锁一样捆住了她的脚步。
“没有什么不行！我不管！我只要你回来！”俊熙几乎是吼出来的，少年的固执和愤怒在这一刻达到了顶点。
然而，就在这时，一个冰冷而充满恨意的声音在他们身后响起，像一把淬毒的匕首，狠狠扎破了这短暂重逢的温情泡沫。
“回家？回哪个家？”
崔芯爱不知何时站在了那里。她看着紧紧相拥的两人，看着俊熙对恩熙毫不掩饰的心疼和维护，再看看恩熙即使穿着破围裙也难掩的、那种她永远学不来的脆弱美感，一股毁灭性的嫉妒和怒火瞬间吞噬了她的理智。她精心谋划、好不容易才得到的一切，难道就要被这该死的兄妹情深再次破坏吗？
“尹俊熙！”芯爱尖利地喊道，声音因为激动而扭曲，“你看清楚！我才是尹家的女儿！她！崔恩熙！她姓崔！这里才是她的家！你凭什么带她走？你们还想像以前一样，把我排除在外吗？！”
她一边说着，一边飞快地跑到附近的公用电话亭，颤抖着拨通了尹家的电话，语气带着哭腔和控诉：“爸！妈！你们快来吧！俊熙哥他……他非要带恩熙走！他不要我这个妹妹了！”
尹教授和京河接到电话，心急如焚地赶来。看到眼前的一幕——紧紧拉着恩熙不放、眼神倔强如困兽般的儿子，哭得几乎晕厥、满脸无助的恩熙，以及站在一旁、脸色阴沉、如同胜利的监督者般的芯爱——尹汉穆的心沉到了谷底。他最担心的事情，还是发生了。
“俊熙！放手！”尹汉穆上前，声音严厉，带着不容置疑的权威。他试图去分开俊熙紧握着恩熙的手。
“我不放！”俊熙像一头被激怒的小狮子，死死拽着恩熙，红着眼睛瞪着父亲，“我要带恩熙回家！她不能待在这种地方！”
“胡闹！”尹汉穆又急又气，手上用了力，“你看看你现在像什么样子！逃学！跑到这里来！你还嫌这个家不够乱吗？恩熙现在姓崔！这里是她的家！你跟我回去！”
“她不是我妹妹！我只有恩熙一个妹妹！”俊熙崩溃地大喊，泪水混杂着汗水，狼狈地布满年轻的脸庞。
“啪！”
一记清脆的耳光，落在了俊熙的脸上。时间仿佛在这一刻静止了。
尹汉穆的手还停留在半空中，微微颤抖。他打了自己最引以为傲的儿子。京河发出一声短促的惊呼，捂住了嘴。芯爱眼中闪过一丝快感。恩熙则彻底呆住，心疼地看着俊熙脸上迅速浮现的红色掌印。
俊熙偏着头，用舌尖顶了顶火辣辣的脸颊内侧，缓缓转过头，看向父亲的眼神里，充满了彻底的失望和冰冷。他没有再哭，也没有再闹，只是那样看着，仿佛在看一个陌生人。
“俊熙啊……”京河哭着上前，想看看儿子的脸。
俊熙却猛地甩开了母亲的手。他最后深深地看了恩熙一眼，那眼神复杂无比，有心疼，有不舍，有无奈，更有一种被彻底伤害后的决绝。然后，他转过身，头也不回地、一步一步地朝着停在不远处的自家汽车走去。背影僵硬而孤独，仿佛一下子被抽走了所有的生气。
恩熙看着俊熙离去的背影，心碎成了千万片。她知道，哥哥最后的抗争，也失败了。他们之间那根细细的、名为希望的线，被成人世界残酷的手，彻底剪断了。
尹汉穆疲惫地闭上眼，深吸一口气，再睁开时，已经恢复了惯有的冷静，或者说，是冷漠。他看向泪流满面的恩熙，声音低沉而沙哑，却带着不容置疑的最终判决：“恩熙，以后……不要再见面了。为了俊熙，也为了你自己，忘记过去，好好生活吧。”
说完，他拉着几乎瘫软的京河，也转身离开。京河在走过恩熙身边时，飞快地、偷偷地将一叠钞票塞进了恩熙的手里，低声说了句“对不起，孩子……”，便被丈夫拉走了。
恩熙握着那叠还带着体温的钞票，站在原地，像一尊失去灵魂的雕塑。巷口的风吹过，冰冷刺骨。芯爱冷哼一声，转身趾高气扬地走了回去。周围看热闹的人也渐渐散去。只剩下她一个人，和一地的碎瓷片，见证着刚才那场短暂而惨烈的重逢。
回到尹家的俊熙，彻底关闭了自己的心门。他不再争吵，不再抗议，只是用最极端、也最孩子气的方式，进行着无声而绝望的抗争——他开始了绝食。
他把自己反锁在房间里，拉上厚厚的窗帘，将阳光和外界的一切隔绝在外。无论父母在外面如何敲门、恳求、甚至怒斥，他都一言不发。送进去的食物和水，原封不动地摆在门口，慢慢变冷、变质。
他躺在床上，睁着眼睛，望着天花板。身体因为饥饿和缺水而迅速虚弱下去，胃部像有一把火在烧，喉咙干得冒烟。但他固执地忍受着这种肉体上的痛苦，仿佛只有通过这种自我折磨，才能向父母证明他的决心，才能减轻对恩熙的愧疚和思念。
尹家陷入了一片愁云惨雾。京河以泪洗面，看着儿子一天天憔悴下去，心如刀绞。她怨恨丈夫的冷酷，更怨恨命运的残忍。尹汉穆同样备受煎熬，他看着儿子用生命做赌注，那道他自以为坚固的、基于理性和责任的堤坝，也开始摇摇欲坠。但他不能妥协，他告诉自己，这是唯一的、正确的路。妥协意味着前功尽弃，意味着对芯爱的再次背叛，意味着这个家将陷入更深的混乱。
而另一边，在小吃店昏暗的阁楼里，恩熙同样在忍受着思念的折磨。她紧紧握着俊熙送给她的雪花项链，贴在胸口，仿佛那是唯一能证明那段美好过往不是梦的信物。她能感觉到，俊熙在受苦。一种强烈的不安和心痛，日夜缠绕着她。她对着项链默默垂泪，祈祷着哥哥能够好好的，哪怕……哪怕他们此生再也不能相见。
俊熙的绝食抗争，最终以他体力不支、晕倒在家中被紧急送医而告终。病床上，他脸色苍白如纸，虚弱得连睁开眼睛都困难，但眼神里那片死寂的灰烬，却比任何愤怒的咆哮都更让尹家父母感到恐惧。
医生严肃地告诉他们，俊熙的身体和精神状态都极度糟糕，急需换个环境进行调理和治疗，否则后果不堪设想。
看着儿子了无生气的样子，尹汉穆终于败下阵来。他所有的理性和坚持，在儿子濒临崩溃的生命面前，显得如此苍白和可笑。他和妻子商量后，做出了一个艰难的决定——立刻举家前往美国。离开这个充满了痛苦回忆的地方，或许，时间和距离，能慢慢愈合俊熙心中的创伤。
病床前，尹汉穆握着俊熙冰凉的手，声音沙哑地承诺：“俊熙，爸爸妈妈答应你，我们离开这里，去美国。等你身体好一点，我们马上就走。”
俊熙的眼睫轻轻颤动了一下，没有回应。离开？去哪里又有什么关系？他的光，已经留在了那个破旧肮脏的巷子里。他的世界，早已一片荒芜。
机场大厅，熙熙攘攘，广播里播放着航班信息，各种语言交织在一起。尹俊熙穿着一身黑色的衣服，脸色依旧苍白，眼神空洞地跟在父母身后，像一个被抽走了线的木偶。芯爱跟在旁边，脸上带着一种即将开始新生活的、混合着期待和不安的表情。
他麻木地随着人流走向登机口，没有回头再看一眼这个他出生、长大的城市。因为他知道，他最想带走的人，已经不在这里了。
与此同时，在遥远城市那头的小吃店后巷，恩熙正端着一盆脏水，准备倒掉。她习惯性地抬起头，望向总是有飞机划过的天空。
就在这时，一架银白色的飞机，拖着长长的尾迹云，正轰鸣着冲上蔚蓝的天际，在秋日高远的天空中，显得格外清晰，也格外刺眼。
恩熙的心，毫无征兆地、猛烈地抽搐了一下。一种难以言喻的、仿佛最重要东西被生生剥离的剧痛，瞬间席卷了她。她手中的盆子再次掉落，脏水泼湿了她的裤脚，但她浑然不觉。
她只是怔怔地、失神地望着那架越来越小、最终消失在云层深处的飞机，泪水毫无预兆地汹涌而出，模糊了整个天空。
飞机冲上云霄，带走了她生命里最后一道光。
从此，她的秋天，只剩下一望无际的荒凉与等待。