九月的风还带着夏末的余温，吹在林微的脸上，却没带来半分暖意。
她攥着洗得发白的帆布书包肩带，跟在班主任身后走进高一（3）班的教室。
教室里已经坐了大半学生，喧闹的人声像潮水般涌过来，夹杂着陌生的笑声、说话声，让她下意识地缩了缩脖子。
班主任简单介绍了她的名字，让她找个空位坐下，她低着头，快步走到最后一排靠窗的位置，放下书包后，就再也没敢抬起头。
林微知道自己普通得像一粒尘埃。中等身材，皮肤是长期缺乏营养的蜡黄，眼睛不算小，却总是怯生生地垂着，被额前杂乱的刘海遮住大半。
小学到初中，她就因为内向寡言、相貌平平没什么朋友，如今到了新的高中，看着周围同学三三两两凑在一起讨论着新学校、新老师，她更觉得自己像个局外人。
成绩也是不上不下，卡在中游，既没有被老师关注的亮点，也没有拖后腿的显眼。妈妈每天打三份工，从清晨的保洁到深夜的洗碗工，累得倒头就睡，母女俩能说上话的时间少得可怜。
林微知道妈妈辛苦，从不肯提额外的要求，心里的委屈和孤单，只能自己咽进肚子里。
父母在她五岁时就离异了，爸爸很快组建了新的家庭，再也没来看过她。
妈妈一个人带着她，租住在老旧小区的顶楼，夏天闷热，冬天漏风。
林微从小就学会了察言观色，学会了沉默寡言，她怕自己成为妈妈的负担，也怕主动靠近别人时，得到的是冷漠和疏远。
日子就像一杯没味道的白开水，平淡又压抑，她的心情总是灰蒙蒙的，很少有真正开心的时候。
国庆假期来临，林微收拾了简单的行李——一个洗得褪色的帆布包，里面装着两套换洗衣物和几本没做完的习题册，要坐两个小时的火车回家。
妈妈原本想请假来接她，被她婉拒了，她不想让妈妈再为自己多跑一趟，更不想让妈妈看到自己在学校孤零零的样子。
火车站人来人往，嘈杂拥挤，空气中混杂着泡面味、汗味和淡淡的烟草味。林微紧紧抱着书包护在胸前，像只受惊的小鹿，顺着人流慢慢挪动，按照车票上的信息找到了对应的车厢和座位。
座位靠窗，她刚小心翼翼地坐下，就看到对面的座位也有人走过来。
是个很高的男生，穿着简单的白色T恤和牛仔裤，背着一个黑色的双肩包，额前的碎发被风吹得有些凌乱，却挡不住那双明亮的眼睛。
他身上带着一种干净清爽的气息，和周围的拥挤喧嚣格格不入，让林微下意识地又低下了头，假装整理书包里的东西，连呼吸都放轻了些。
男生放行李时动作很轻，没有发出太大声响，随后在她旁边的座位坐下，隔着一个扶手的距离。
林微的余光瞥见他拿出手机解锁，屏幕亮了一下又很快暗下去，除此之外，再没有其他动静，没有打扰到她分毫。
火车缓缓开动，车轮与铁轨碰撞发出“哐当哐当”的声响，林微望着窗外飞速倒退的树木和田野，心里空荡荡的。
她拿出耳机插上老旧的手机，想靠音乐隔绝周围的嘈杂，却发现耳机线不知何时断了一边，只能听到微弱的杂音。
她有些懊恼地把耳机塞回口袋，指尖无意识地抠着书包的边角，心里更显局促。
不知道过了多久，她感觉到有人轻轻碰了碰她的胳膊，力道很轻，带着小心翼翼的试探。
林微愣了一下，缓缓抬起头，撞进一双带着笑意的眼睛里。
是旁边的男生。他手里拿着一张纸巾，指了指她的嘴角：“同学，不好意思，你嘴角沾到东西了。”
林微瞬间脸颊发烫，慌忙抬手去擦，指尖触到嘴角的一点饼干碎屑——那是她早上为了省时间，在路边买的最便宜的苏打饼干。
她窘迫得恨不得找个地缝钻进去，讷讷地说了声：“谢谢。”
“不客气。”男生的声音温和，带着一点笑意，听起来很舒服，“你也是学生吧？看你书包上的校徽，是市一中的？”
林微点点头，声音细若蚊蚋：“嗯。”她还是不敢抬头看他，视线落在自己磨得发白的牛仔裤上。
“我也是市一中的，高三。”男生主动介绍自己，语气自然，没有丝毫架子，“我叫江辰。”
高三的学长？林微心里微微一动，这才敢抬起头看了他一眼，又很快低下头：“我叫林微，高一。”
“林微，”江辰重复了一遍她的名字，笑了笑，眼里的笑意更深了，“挺好听的。第一次坐这趟火车回家？看你好像有点紧张。”
林微没想到他会注意到自己的局促，脸颊更烫了，轻轻“嗯”了一声：“第一次一个人坐。”
“别怕，这趟车很安全，停靠的站点不多，两个小时就到了。”江辰语气轻松，没有追问她的私事，只是随口聊了两句，“市一中的高一教学楼在北边吧？我之前去那边送资料去过一次。”
林微没想到他会主动找话题，而且是这么无关紧要的小事，心里的紧张稍稍缓解了些，小声回应：“嗯，在北区三楼。”
“那挺巧，我教室在南区五楼，上下课还能遥遥相望呢。”江辰半开玩笑地说，语气里的轻松感染了林微，让她紧绷的肩膀微微放松了些。
他没有再追问她的家庭、成绩，只是偶尔聊一些学校里的趣事，比如哪个老师的课讲得很有趣，学校后门巷子里那家的煎饼果子好吃，语气始终温和有分寸，带着一种让人安心的力量。
林微一开始还很拘谨，慢慢的，在他的引导下，也偶尔会说上一两句话，声音依旧不大，却比一开始自然了许多。
快到站的时候，火车突然颠簸了一下，幅度不算大，却让林微放在腿上的习题册滑了下去，散了一地。
她慌忙弯腰去捡，指尖刚碰到书页，就看到另一双手也伸了过来。
是江辰。
他也蹲了下来，修长的手指麻利地捡起散落的书页，动作轻柔，生怕弄坏了纸张。他把书页按顺序叠好，还细心地帮她整理好边角，注意到其中一本数学练习册的封面有些破损，边角卷了起来，他从自己书包里拿出一卷透明胶带，小心翼翼地帮她粘好，动作认真又专注。
“小心点，别摔着。”江辰把整理好的习题册递给她，眼神里带着真切的关切。
林微接过书，指尖不小心碰到了他的手背，温热的触感让她像触电般缩了回来，脸颊烫得能煮熟鸡蛋，小声说：“谢谢你，学长。”
这是她第一次主动叫他学长，江辰笑了笑，眼里的笑意更深了：“不客气。以后在学校要是有什么事，或者有不懂的问题，都可以问我。”
火车缓缓进站，广播里传来报站的声音。江辰先站起身，帮林微拎起放在脚边的帆布包，掂量了一下，随口问：“这么沉，装的都是书吗？”
林微点点头：“嗯，习题册。”
“我帮你拎着吧，下车人多，小心挤到。”江辰没有给她拒绝的机会，自然地拎起帆布包，率先迈步走向车门，还特意放慢脚步，等着落在后面的林微。
下车的时候，人流拥挤，江辰一直走在她前面一点点，替她挡开拥挤的人群，护着她慢慢走出车站。直到走到车站外的空旷处，他才把帆布包递还给她：“你家住哪个方向？”
林微报了自己住的老旧小区名字，声音还是小小的：“就在前面不远，走路十分钟就到了。”
“这么巧？”江辰有些意外，眼睛亮了亮，“我家就在对面那栋新楼，刚搬过去没多久，没想到这么近。”
林微猛地抬起头，脸上满是惊讶。她住的小区对面是一片刚交房不久的新楼盘，外墙还崭新着，和她住的老旧小区形成鲜明对比，没想到江辰竟然住在那里。
“真的挺近的，以后说不定能碰到。”江辰笑着说，拿出手机，“要不要加个微信？以后有事联系也方便，比如你找不到路，或者学习上有难题，都能随时问我。”
林微犹豫了一下，手指攥了攥衣角。她很少加陌生人的微信，更何况是这样耀眼的学长，但想到刚才他的帮助和温和的态度，拒绝的话到了嘴边又咽了回去，最终还是点了点头。
她拿出自己那部屏幕边缘有些磕碰、外壳已经发黄的智能手机，笨拙地点开微信二维码。江辰扫了码，添加好友的申请秒通过，她看着微信列表里多出来的那个用篮球做头像的账号，备注是“江辰”，心里泛起一丝从未有过的涟漪，像投入石子的湖面，轻轻漾开圈圈波纹。
“到家记得给我报个平安。”江辰叮嘱道，语气自然，像是认识了很久的朋友。
“嗯，好。”林微接过帆布包，小声应着。
“那我先走了，假期愉快。”江辰挥了挥手，转身朝着对面的新楼盘走去，白色的身影很快融入了人流。
林微站在原地，看着他的背影消失，才慢慢转身走向自己住的小区。回到家，妈妈还在外面做工，屋子里空荡荡的，只有她一个人的呼吸声。她简单收拾了一下，站在阳台上透气，对面的新楼盘灯火通明，她不由自主地望向那里，想起火车上江辰温和的笑容、帮她捡书时的认真，还有那句“到家报平安”的叮嘱，嘴角忍不住微微上扬。
她拿出手机，犹豫了几分钟，手指在屏幕上反复敲打，最终还是发了一条简短的消息：“学长，我到家了，谢谢你。”
没过多久，江辰就回复了：“不客气，好好休息，假期愉快。”后面还跟了一个小小的笑脸表情。
林微盯着那个笑脸，看了好久，心里暖暖的，像是被什么东西轻轻填满了。
这是她第一次感受到陌生人的善意，像一缕微弱却坚定的光，猝不及防地照进了她灰暗已久的世界。
此时的她还不知道，这场火车上的初遇，将会是她人生中最甜蜜也最痛苦的开端。
此刻的她，只单纯地记下了那个叫江辰的学长，记下了他的温和与善意，却从未想过，这束突如其来的光，日后会将她拖入怎样万劫不复的深渊。