她穿着简单的米白色大衣，不是我想象中盛气凌人的富家女，倒像从时尚杂志走出来的模特。
“我不是来抢人的。”
她开门见山，把手机推到我面前，“我只是觉得，你应该看看他本来的样子。”
我接过她递过来的手机。
屏幕上，青涩的宋北笙站在礼堂演讲台上。
白衬衫，眼神明亮，正畅谈他对于未来的构想。
视频里满身清贵的他，和现在这个满手冻疮的他，判若两人。
他的青梅声音温柔，看向我的眼睛里是冷静的悲悯，“他曾经是想改变世界的。”
“不是像现在这样，被世界改变。”
她很有分寸地点到为止。
我却看着视频里神采飞扬的宋北笙，突然就明白了。
这世上，所爱并不可以平山海。
有些天梯我终究攀登不上去，我也不能自私到把高坠在天梯之上的月亮拽落尘埃。
我可以陪他吃苦，但不能眼睁睁看着他被生活磨掉所有光芒。
那天我走回家，每一步都带着眼泪。
推开门，宋北笙正蹲在窗边给那盆半死不活的吊兰浇水。
夕阳透过灰尘扑扑的玻璃照进来，把他的影子拉得很长。
我就这样站在门口看了他好久好久。
像是要看遍一辈子的时光。
可他还是转身了，他对着我笑。
“等明年春天，它应该就能开花了。”
我躲在阴影里，轻声说：
“宋北笙，我们要不……就算了吧。”
宋北笙手里的水壶悬停在空中，然后轻轻放下。
没有质问，没有争吵，他只是静静地看着我。
然后走过来抬手擦去我脸上的眼泪。
“棠棠，我让你很难过，是吗？”
“不能再试一试了，是吗？”
我全身的力气都用在了克制自己倾身抱住他的欲望上，连摇头都没有了力气。
过了许久，宋北笙的手从我的脸上滑落。
他声音似乎也哑了，“别哭了，我答应你。”
我倚在门板上，眨着泪眼朦胧的眼睛，试图最后再看清他一次。
可不管怎么眨眼，他的脸都在我的眼中一片虚朦。
泪水扭曲了他的轮廓，他正在从我生命里提前褪色消散。
到最后，我只记得他清隽的剪影，和那盆永远等不到春天的吊兰。
相似的人影总是让人沉溺于陈旧的旧人旧事。
之后的宋北笙又成了高悬在天空的明月。
他的脸成了财经杂志封面的常客。
我再也没见过他。
一声叹息在我耳边响起。
“姐，别哭了。”
“你再哭下去，我总感觉我要倒霉。”
我回过神，狼狈地别过脸擦了擦眼泪。
“小屁孩，都怪你，这都是陈芝麻烂谷子的事，非要让我想起来。”
男生撇了撇嘴，琥珀色的眼珠在眼睛里转了一圈，陡然凑近我。
“诶，姐，你帮我打个电话给我哥吧。”
我疑惑抬眼看他。
他笑得露出小虎牙，理直气壮，
“我后悔离家出走了，你帮我打电话给他，让他接我回家。”
我拨了号。
那头接电话很快，却传来了几声沙哑的咳嗽声。
那有些熟悉的音色让我握着手机的手一抖。
身旁的男生却一把抢过手机：“哥！哥！我知道错了！你快点来接我啊！”
那边沉默了一瞬，只有略显粗重的呼吸声，随后才应道：
“你拿的谁的电话？”
手机又被扔回我手里，我下意识“喂”了一声。
这一次那头的沉默时间更长了一点，
紧接着又传来几声压抑的咳嗽，然后是椅子移动的声音。
“等我一会儿，我半小时后到。”