我妈是存在于全村人嘴里的女人，他们都见过，除了我。
“心眼子比蜂窝还多！
“心野得很哩，嫌咱这儿穷，待不住！”
“跟野男人跑了呗，还能咋？留下个赔钱的丫头片子，真是苦了林家。”
关于妈妈这样的评价，我听了十八年。
虚荣、恶毒、不负责任。
这就是我拼凑出来的妈妈。
我是她的女儿，活该我抬不起头。
奶奶从不拿正眼看我。
爸爸的拳头和鞋底，是我的家常便饭。
村里的小孩朝我扔泥巴，喊我“贱人生的野种”。
我恨爸爸、奶奶，恨这个村子。
最恨的是从未谋面、却给我带来无尽苦难的妈妈。
恨意越浓，我越想出去找到她。
告诉她，抛弃我，是她这辈子最错的选择！
可当我真的见到她时，我才知道，哪怕我成了高考状元也没资格质问她。
甚至没资格喊她一声妈妈。
......
皮带带着风声抽下来，我猛地退后两步，皮带落了空，抽在了地上。
爸爸没料到我敢躲。
他眼睛赤红，再次扬起手：“狗日的赔钱货！还敢躲？老子今天打不死你！”
“爸！”
我第一次冲爸爸大喊，
“明天县里和市里的记者就要来采访了！”
“我考上大学了，是状元。他们是来拍你这个‘状元爹’的。”
爸爸举着皮带的手僵住了，酒精让他思维迟钝。
但他模糊地记起，好像是有这么回事。
村支书前两天还特意过来，说他老林家祖坟冒了青烟，让他注意点形象，别给村里丢人。
他悻悻地放下皮带，恶声恶气地骂道：“妈的，读了几天书，还敢拿外人压老子了？滚去干活！看着你就碍眼！”
我低下头，快速地从他身边溜过，蹲到灶口前去添柴火。
直到爸爸走远，我紧绷的背才微微松弛下来。
刚才的反抗几乎用尽了我积攒了十几年的勇气。
记者......大学......
这些词像是一道护身符，暂时逼退了爸爸的拳脚。
从我记事起，我就是爸爸随意出气的工具。
心情不好打，喝醉了打，地里收成不好打，没钱买酒打。
我身上总是旧伤叠着新伤。
奶奶从来不阻止，反而说：“打得好！狠狠打！跟她妈一样，一看就不是个安分的。”
村里的孩子也可以随便欺负我。
因为没人给我撑腰。
村里其他长辈看我，眼里也满是鄙夷。
我只能一个人跑去河边哭，因为在家哭的话还得挨顿打。
“都是因为你，”
我幻想着妈妈的模样，满怀怨恨地朝河里扔石头，
“要不是你跑了，他们也不会这样对我！”
看到李胖子拿着二十分的数学卷子回家，还被他妈妈又亲又夸，我就更恨了。
我要是能上学，我一定能拿满分！
到时候，让妈妈哭着喊着说她错了，说她不该丢下我。
村小的王老师来招生时，我主动上前表现。
哪怕没上过学，我也比李胖子强。
王老师见我聪明，试图说服爸爸。
爸爸却毫不犹豫地拒绝：“女娃读啥书？早晚是别人家的人！白费钱！”
“义务教育是免费的，不花钱。”
王老师劝道，
“如果你愿意让林凡去上学，她的书本费我出。”
“林凡很聪明，是读书的料子，成绩好了以后能有出息，也能孝敬您......”
“屁！”
爸爸唾骂一声，
“能认得几个字，会算数不被坑就行了！读那么多想上天？跟她妈一样？”