爱的最炽热时，他带着我从盘山公路下冲。
跟仪表盘一起飙升的，是心跳和体温。
我们相拥的最近时，离彼此的身体负距离。
可现在，是时候放下这一切了。
我什么都没要。
只拿走了被随手挂在陈默舟钥匙扣上的一串檀木挂。
那是我答应他表白那天，从自己的手腕上取下，改款后送他的。
本想着在他跟我求婚是告诉他那串檀木挂的含义。
现在看来，是不用了。
……
整理完自己在这个家的所有痕迹，才十点。
手机嗡嗡震动，显示着陈默舟的最新定位。
陈默舟跟我说过，「未来老婆，只要我十点前没回家。」
「你永远都有知道我在哪的权力。」
他给了我知悉他生命中一切的可能。
只是过去，我从没怀疑过他，更没动用这份权力。
而现在，我要将这幢装着我们过去所有回忆的钥匙，还给他。
霓虹灯火最为瑰丽处，藏着未央阁。
以前陈默舟也带我来过这，只不过我不喜欢这一处的浮躁。
每次总拉着他早早离开。
把陈默舟的vip卡甩到前台面前。
「他人在哪？」
在未央阁工作的，都是人精。
拿着昂贵的时薪伺候上流人士，最会审时度势。
几乎是在认出的我的那一秒，就拿起了电话。
「林小姐，我需要确认……」
刻着林家配字的檀木挂推到了他面前。
「我现在就要上去，你确定你要拦我吗？」
前台脸色变了又变，最终定格为讨好的微笑。
在我面前躬身，亲自为我刷了电梯卡。
「林小姐，祝您玩的愉快。」
电梯一层层上升。
整个Z市的夜色都浮于眼底。
直至未央阁顶层。
在我来到Z市之前，就知道这里的浮华璀璨。
可亲眼看到这一切，是不一样的。
陈默舟那群人最在意隐私。
整个顶层只开了那一间包厢，门大剌剌的敞着。
做足了任何人都无法涉足的派头。
以至于那条长长的走廊还未走到头，我就听到了自己的名字。
「说真的，跟那学生妹谈了三年，你就一点没动心？」
「上次我们可都看到了，纯的不行，你一碰就抖。」
上上次，陈默舟来了脾气，非要证明我很爱他。
当着所有人的面解了我的扣子。
我红的像虾子，整个人都害怕的发抖。
我一直以为，那只是陈默舟的不安全感作祟。
可此刻，他的声线冷冰冰的刺透耳膜。
「就这样才好玩，不是吗？」
「林愈迟这种乖学生，最难搞了，还以为外面的世界很天真。」
「钱打动不了，车子房子也不行，满眼非写着爱。」
陈默舟大手一挥，拿着话筒高声喊。
「这种女人，我劝你们都别碰。」
「要不是我比你们年长几岁，多玩几年，说不定就陷进去了。」
「可老爷子有句话还是说的对……」
「结婚，还是要找门当户对的。」
「爱有什么用，爱能当饭吃吗？」
明明离那扇门只有那么近。