出院后的阳光带着一种不真切的澄澈。
司夜延站在栗家老宅宽敞却沉闷的客厅里，对着沙发上面露讶异的栗父，声音平稳得像一汪结冰的湖：
“栗叔叔，我要解除婚约。”
栗父显然愣住了，手中的茶盏停在半空：
“怎么突然......婚礼不是马上就要举行了吗？”
喜庆的请柬似乎还墨迹未干。
司夜延垂眸，避开对方探究的视线，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，恰到好处地掩去了所有翻涌的情绪：
“我和锦晶并非情投意合，何必再耽误彼此。”
他顿了顿，声音里注入一丝恰到好处的、对未来的期盼，“我父亲也快出来了，我想带他离开这里，好好陪陪他，重新开始。”
见他态度坚决，栗父沉吟片刻，终是叹了口气：
“行吧。机票、住处......我给你安排。”
“半个月后你父亲出来，就可以直接......”
“谁要离开？”
一个清冷的声音自身后突兀地插进来，像一块冰投入凝滞的空气。
司夜延背脊几不可察地僵了一瞬，在栗父开口前迅速转身，语气平淡地截断了话头：
“没谁，你怎么回来了？”
栗锦晶的目光在他脸上停留了一秒，似乎并未深究：
“听说你回来了，来接你。”
她的话语例行公事，听不出太多情绪。
后来，在栗父的挽留下，他们一同坐在了餐桌旁。
菜肴精致，气氛却沉闷。
栗锦晶习惯性地用公筷给他夹了一筷子他惯常会多尝两口的菜，动作流畅自然，仿佛演练过千百遍。
就是在这些细致入微、几乎能以假乱真的“好”里，他才一次次错觉那是喜欢，一步步深陷直至窒息。
餐宴过半，栗锦晶放下筷子，语气寻常得像在讨论天气：
“爸，婚礼半个月后照常举行，您记得通知各位宾客。”
栗父拿着筷子的手顿住了，惊讶地看向她又看看司夜延：
“夜延没有跟你说？不是已经决定…？”
他的回应被一阵急促的手机铃声切断。
栗锦晶几乎是立刻接起电话。
司夜延就坐在她身旁，听筒里传来的年轻男声焦急清晰，不容错辨：
“老师！昼川他发高烧了，烧到39度还不肯下班，非要等您回来，我们谁都劝不住！”
栗锦晶的指尖瞬间收紧，指节泛白，语气是司夜延从未听过的急切：
“看着他，别让他乱动！我马上过来！”
电话挂断，她甚至没来得及喘口气，便看向栗父，眉头微蹙：
“爸，您刚才说什么？”
没等栗父重复，她又迅速站起身，动作幅度之大使得椅腿与地板摩擦发出刺耳的锐响，彻底抛弃了一直以来刻入骨子的礼仪：
“以后的事情以后再说吧，我这里有急事，必须马上走！”
话音未落，她已抓起车钥匙，大步流星地朝着门口走去，没有丝毫留恋。
司夜延望着她那道毫不犹豫消失在门廊光影里的背影，仿佛刚才那个为他夹菜、说要接他回家的人只是一个幻影。
心脏仿佛被一只无形的手骤然攥紧，闷钝的疼痛迟滞地蔓延开来，钝刀子割肉般，不见血，却痛彻心扉。
从栗家老宅那令人窒息的氛围中脱身后，司夜延径直前往监狱。
探视室内，冰冷的玻璃分隔出两个截然不同的世界。
司夜延拿起沉重的传音电话，看着玻璃那头父亲憔悴苍老的面容，鼻尖陡然一酸，却强忍着将泪意逼了回去。
玻璃那边，司父眼中交织着激动与辛酸，双手紧紧攥着听筒，宛如抓住最后一根救命稻草，声音带着小心翼翼的期盼：
“夜延，这么多年，栗家......锦晶她对你好吗？”
司夜延下意识扯了扯衣袖，将摔倒后尚未完全消退的淤青遮掩好，努力在脸上绽出轻松的笑容，语气刻意透着雀跃：
“好，他们对我可好啦，爸，您别担心我。”
司父听后，似是松了口气，脸上皱纹舒展了些：
“那就好，那就好......你们婚礼是不是快到了？”
“可惜......爸没法亲眼看着......”
话语满是遗憾。
“我们不结婚了。”
司夜延打断父亲，竭力保持表情平静，甚至挤出一丝释然的笑。
“她......其实不喜欢我。”
“爸，等您出来，我们就离开这，好不好？”
“以后就咱俩，我陪您好好生活。”
司父隔着玻璃端详他的脸，历经风霜的眼中瞬间满是心痛，眼眶泛红，含着泪重重点头：
“好，好......听你的，爸都听你的。”