与镇北侯顾淮宴定亲三年，我首次受邀在他府中留宿守岁。
夜半惊醒，却见他那位寄养府中的孤女表妹，竟披着他的玄狐大氅，戴着顾淮宴送我的步摇，在雪中踮脚偷摘他亲手种的梅花。
我当即冷了脸：“侯爷，我的眼中，容不得半分不清不楚的沙砾。”
为安抚我，三日后，他将表妹匆匆嫁去了边关。
五年后，我与他大婚前夕，他于合卺宴上大醉，于无人角落，指尖蘸酒，在桌上写下一行转瞬即逝的字。
【平生所憾，是你的万里风霜，皆因我而起。】
我收回了正要为他披上外袍的手，翌日天明，当着两府宾客的面，亲手将凤冠掷于堂前。
君心既已向风霜，何必再娶枕边人。
1.
凤冠砸在金砖上的声音，清脆得像一记耳光。
满堂宾客的贺喜声戛然而止。
我爹，镇国大将军沈威，第一个反应过来，一步跨到我身前。
“月辞，胡闹什么！”
我没看他，目光死死钉在顾淮宴身上。
他宿醉未醒，脸色苍白，此刻眼中的惊愕，像是要将我生吞活剥。
“沈月辞，你疯了？”他的声音嘶哑，带着被人当众折辱的暴怒。
我很平静。
“我是疯了，疯了才会信你这五年已经忘了她。”
“疯了才会以为，没有了她，你的心就能腾干净了给我。”
提到那个名字，顾淮宴的瞳孔猛地一缩。
他攥紧了拳，手背上青筋暴起。
“你闹够了没有？”
“没够。”我扬起下巴，一字一句，声音不大，却足以让整个大堂听得清清楚楚。
“顾淮宴，这桩婚事，我沈月辞，不嫁了。”
“镇北侯府的门楣太高，我攀不上。你的心上人太重，我赔不起。”
说完，我扯下身上繁复的嫁衣，露出里面一身素白的衣裙，转身就走。
“拦住她！”顾淮宴的怒吼从身后传来。
侯府的侍卫瞬间将我团团围住。
我爹的亲兵也不是吃素的，“锵”地一声，刀剑出鞘，两方人马剑拔弩张。
喜庆的红绸，瞬间染上了肃杀之气。
我爹脸色铁青，对着顾淮宴一抱拳，声音冷硬。
“侯爷，小女性情刚烈，今日之事，错在我沈家教女无方。”
“但她既已做出决断，我沈威，便是拼上这身军功，也断没有让她受委屈的道理。”
“告辞。”
说完，他拉着我的手，亲兵们开出一条路，我们就这么在众目睽睽之下，走出了镇北侯府的大门。
京城最好的酒楼里，这个本该是我大婚之日的午后，我爹陪我喝了一场大酒。
“爹，女儿不孝，让你和娘亲丢脸了。”我端起酒杯。
我爹一把按住我的手，眼睛里满是心疼。
“说什么傻话，我沈威的女儿，金尊玉贵，岂能与人共侍一夫？他心里装着别人，本就是他负你。”
“不嫁的好，不嫁的好啊！”
我眼眶一热，将杯中烈酒一饮而尽。
是啊，不嫁的好。
可为什么，心还是像被挖空了一块。
夜里，顾淮宴来了。
他翻墙进了我的院子，身上还带着酒气，一把拽住我的手腕，力道很大。
“沈月辞，你当真要如此决绝？”
月光下，他的脸一半阴沉，一半悲戚。
我用力甩开他：“侯爷深夜闯我闺房，是想让全京城都看我沈家的笑话吗？”
“你我之间，还有什么好说的？”
“清雅她……”他艰难地开口，似乎想解释。
我直接打断他：“别跟我提她！”
“顾淮宴，你得承认，她永远在你的心里。”
“我容不下。”
“你就这么容不下她？”他的声音里带上了痛苦，“月辞，她已经嫁去边关五年，生死不知，你为什么还要计较？”
“我计较的不是她，是你。”我看着他，一字一句。
“是你昨夜醉酒后，写下的那行字。”
“还有你这五年来，从未有过片刻安宁的愧疚之心。”
“顾淮宴，你放不下她，就别来招惹我。”
他踉跄着后退一步，像是被我的话刺穿了胸膛。
良久，他抬起眼，那双曾让我沉溺的眼眸里，此刻只剩下失望。
“好，好一个沈月辞。”
“原来在你心里，我顾淮宴就是这样一个三心二意的无耻之徒。”
“你既如此看我，这桩婚事，不结也罢。”
“只盼你日后，不会后悔。”
他转身，身影决绝地消失在夜色里。
我站在原地，浑身冰冷。
后悔？
我沈月辞做的决定，从不后悔。
2.
悔婚的第二天，宫里就来了旨意。
皇上召我入宫。
御书房里，龙涎香的味道压得人喘不过气。
顾淮宴已经到了，穿着一身玄色朝服，身姿挺拔，面无表情，仿佛昨夜那个痛苦失态的人不是他。
我们俩隔着三步远的距离，谁也没看谁。
皇上放下朱笔，看向我时，目光还算温和。
“月辞丫头，你和淮宴是从小的情分，朕看着你们长大的，怎么闹到这个地步？”
我跪在地上，不卑不亢。
“回禀陛下，非是臣女任性，实乃侯爷心有所属，臣女不敢强求。”
“胡说！”顾淮宴冷声驳斥，“陛下，沈月辞善妒成性，无端臆测，臣从未有过二心！”
“从未？”我冷笑一声，终于抬眼看他。
“那五年前，是谁为了安抚我，三日之内就将寄养府中的表妹嫁去了边关那种苦寒之地？”
“又是谁，在我与你的大婚前夜，醉酒吐真言，憾其‘万里风霜，皆因我起’？”
“顾淮宴，你敢说你对她没有半分愧疚，更没有半分情意？”
他被我问得哑口无言，脸色瞬间涨红，是恼，也是羞。
皇上看着我们剑拔弩张的样子，头疼地揉了揉眉心。
“好了，都少说两句。”
“淮宴，此事你确有不妥。月辞，你也太冲动了些。”
他话锋一转，看向我。
“这样吧，朕做主，给你和淮宴三个月的时间。你们各自冷静一下。”
“三个月后，若是想通了，这桩婚事便继续。若是……朕也不强求。”
“月辞，你父亲是国之栋梁，你是将门虎女，朕赐你‘安宁郡主’的封号，算是给你赔罪，你看如何？”
这已经是帝王能给出的最大台阶。
我叩首谢恩：“臣女，遵旨。”
从皇宫出来，顾淮宴在宫门口拦住了我。
“沈月辞，你满意了？”他声音冰冷，“闹到陛下面前，让所有人都知道我顾淮宴是个负心汉，你很有成就感？”
我看着他俊朗却满是嘲讽的脸，心口一阵刺痛。
“我从不屑于做这种事。”
“我只是想要一个清清楚楚的答案，而不是一段不清不楚的婚姻。”
他嗤笑一声：“答案？我给你的答案，你信过吗？”
“五年前，我送走清雅，你说我不仁。”
“五年后，我念她一句孤苦，你说我寡义。”
“沈月辞，你的心，到底是什么做的？”
我被他问得愣在原地。
是啊，我的心是什么做的？
“我的心是什么做的，侯爷不必再关心。”我别过脸，“三个月后，你我婚约作罢，从此男婚女嫁，各不相干。”
说完，我不再看他，径直走向沈家的马车。
回到府中，我便病倒了。
高烧不退，昏昏沉沉，嘴里一直喊着胡话。
我娘守在我床边，哭红了眼。
我哥，沈家嫡长子沈舟，从西山大营连夜赶回，一进门就满身煞气。
“顾淮宴那个混蛋呢！我去宰了他！”
我娘拦住他：“你妹妹病着，你别去添乱了！”
迷迷糊糊中，我好像听到了他们的对话。
“娘，月辞这次是动了真心了。”
“我看得出来。可那顾淮宴……唉，他心里那道坎，过不去。”
“什么坎？”
“他那个表妹，林清雅。当年林家出事，满门抄斩，是老侯爷拼死保下了这根独苗。顾淮宴从小就护着她，说是兄妹，情分却不一般。”
“那丫头也是个不安分的，仗着顾淮宴的宠，没少给月辞添堵。五年前那次守岁，更是过分，月辞才发了火。”
“顾淮宴为了大局，把人送走了。可这心里，终究是存了疙瘩。”
“一个生死不知的远嫁之人，竟成了他们之间最大的心结。”
我听着，心一点点沉了下去。
原来，不是我多想。
林清雅在他心里，从来都不是一粒可以轻易抹去的沙。
而是一颗早已融入血肉的朱砂痣。
我烧得更厉害了。
梦里，我又回到了五年前那个雪夜。
林清雅穿着顾淮宴的玄狐大氅，在梅树下冲我笑，笑得天真又挑衅。
“姐姐，你看，这梅花开得多好。表哥说，这满园的梅花，都是为我种的呢。”
我猛地从梦中惊醒，浑身冷汗。
3.
病来如山倒，病去如抽丝。
我在床上躺了半个多月，人瘦了一圈。
这期间，顾淮宴一次都没来看过我。
只托人送来些名贵的药材，都被我爹原封不动地退了回去。
我哥沈舟倒是天天往我这跑，一边骂顾淮宴不是东西，一边想方设法逗我开心。
“妹妹，别为那种人生气了。哥带你去骑马，西山新来了几匹好马，保管你喜欢。”
我没什么精神，摇了摇头。
“哥，我想一个人静静。”
沈舟叹了口气，没再勉强我。
临走前，他状似无意地提了一句。
“对了，我听人说，顾淮宴最近派人去了边关。”
我的心猛地一跳。
“去边关做什么？”
“还能做什么，”沈舟撇了撇嘴，“找他那个宝贝表妹呗。听说五年前嫁过去没多久，夫家就因战乱没了，她一个弱女子，在那边过得挺苦的。”
“顾淮宴大概是良心发现，想把人接回来。”
我捏紧了手里的被子，指节泛白。
接回来？
他要把林清雅接回京城？
在我悔婚之后，在我二人尚有婚约之时？
他这是在做什么？示威吗？
还是在告诉我，沈月辞，没了你，我照样可以把我心爱的人护在羽翼之下。
我掀开被子，坐了起来。
“哥，扶我起来。”
“做什么？”
“更衣，我要出门。”
沈舟不知道我要干什么，但还是依言照办。
半个时辰后，我出现在了京城最大的情报交易之所，听雨楼。
听雨楼的老板欠我爹一个人情。
我递上一块令牌，开门见山。
“我要买一个消息。”
“郡主请讲。”
“五年前，镇北侯府表小姐林清雅，远嫁边关守将李牧。我要知道，她这五年，过得究竟如何。”
老板看了我一眼，眼神里有些复杂。
“郡主，这个消息……不便宜。”
“钱不是问题。”
“好。”
三天后，一封密信送到了我的手上。
信上的内容，比沈舟说的还要凄惨。
林清雅的丈夫李牧，在新婚半年后就战死了。
夫家嫌她晦气，将她赶了出来。
她一个手无缚鸡之力的弱女子，在那种混乱的地方，可想而知会遭遇什么。
信中说，她为了活下去，给人洗过衣服，在酒肆里唱过曲，甚至……还一度沦落风尘。
最后，她得了一场重病，被人扔在了乱葬岗，幸得一个路过的行商所救，才捡回一条命。
如今，她就在那行商的队伍里，跟着他们四处漂泊，居无定所。
信的末尾，附上了一句话。
【侯府派去的人，已经快找到她了。】
我拿着信，手抖得厉害。
我原以为，她嫁去边关，最多是生活清苦些。
却没想到，竟是这般九死一生，受尽凌辱。
顾淮宴看到这封信，会是怎样的心情？
他会不会觉得，林清雅所有的苦难，都是因为我当年的嫉妒和逼迫？
他会不会……恨我入骨？
我闭上眼，脑子里乱成一团。
正在这时，丫鬟来报。
“郡主，侯爷来了，在府外求见。”
我猛地睁开眼。
他来了。
是在找到林清雅之后，来向我摊牌的吗？
我深吸一口气，将那封信收进怀里。
“让他进来。”
4.
顾淮宴走进我的院子时，我正在修剪一盆兰花。
他瘦了，也更沉默了，下巴上冒出了青色的胡茬，整个人都透着一股萧索的气息。
他没有走近，只是远远地站着，看着我。
“你的病，好些了？”他先开了口，声音干涩。
我没回头，剪下了一片枯叶。
“劳侯爷挂心，死不了。”
我的冷淡让他脸上的神情僵了一下。
他沉默了片刻，才又开口。
“我派去边关的人，回来了。”
来了。
我手里的剪刀顿住了。
“找到了？”
“嗯。”他轻轻应了一声。
“她……过得不好。”
我慢慢转过身，看着他。
“所以呢？侯爷是想把她接回来，给她一个名分，以弥补你心中亏欠？”
我的话像一把刀子，直直插进他心里。
他的脸色瞬间变得煞白，嘴唇抖动着，却一个字都说不出来。
那副痛苦挣扎的样子，比直接承认更让我心寒。
我突然觉得很没意思。
“顾淮宴，你走吧。”
“我们之间，没什么好说的了。”
“月辞……”他上前一步，想抓住我。
我后退一步，避开了他的手。
“别碰我。”
我的眼神冷得像冰。
“我嫌脏。”
这两个字，彻底击溃了他所有的伪装。
他赤红着双眼，像一头被激怒的困兽。
“沈月辞！你一定要把话说得这么难听吗！”
“我脏？我哪里脏了？”
“我为了你，为了沈家的颜面，我把她送走！这五年来，我午夜梦回，没有一天不在自责！我愧对她，愧对林家的嘱托！”
“可我对你，何曾有过半分不轨之心？我守着我们的婚约，一心一意等你及笄，等你过门！”
“你到底要我怎样！是不是要我刨出自己的心给你看，你才满意！”
他歇斯底里地吼着，胸膛剧烈起伏。
我静静地看着他发狂，心里一片死寂。
“不必了，侯爷。”
“你的心，我看得很清楚。”
“那里早就住了一个人，再也容不下第二个。”
我从怀里，掏出听雨楼的那封密信，扔到他面前。
“这是我查到的。想必，比你查到的更详细。”
“你好好看看，你的心上人，都经历了些什么。”
“看完之后，你就该明白，你我之间，再无可能。”
顾淮宴的目光落在那封信上，瞳孔骤然收缩。
他弯腰，颤抖着手捡了起来。
当他看到信上的内容时，整个人都僵住了。
他死死地盯着那几行字，身体不受控制地颤抖起来。
“沦落风尘……”
他嘴里喃喃念着这四个字，眼中的血色越来越浓，仿佛要滴出血来。
“不，不可能……”
“清雅她那么干净，那么胆小，怎么会……”
他猛地抬头看我，眼神里充满了疯狂的恨意。
“是你！沈月辞！都是你害的！”
“如果不是你当年咄咄逼人，我怎么会把她嫁到那种地方去！”
“她的清白，她受的苦，全都是拜你所赐！”
他一步步向我逼近，面目狰狞。
“我要你偿命！”
就在他的手即将掐上我脖子的瞬间，一道身影闪过，我哥沈舟一脚踹在了他的心口。
“顾淮宴！你敢动我妹妹一下试试！”