陈砚从更衣室出来，走廊灯还亮着，头顶的监控探头静止不动，可他走过时，眼角余光扫到配电箱侧面的金属盖板有轻微反光，像是湿气凝结，又不像。
他没停步，径直走向值班室。
手刚搭上门把，广播响了：“抢救室三床突发室颤，立即除颤！”
声音刺耳，但陈砚转身的动作没半点仓促。他拐进器械准备区，左手在台面一掠，一把折叠刀从内衬滑进掌心，随即被拳头压住，贴在腹部。刀薄，贴身时几乎没厚度，走动时也不会晃动。
他穿过走廊，脚步稳定。广播还在重复指令，护士跑动声从远处传来。他进抢救室前，右手自然下垂，袖口遮住左手握拳的姿势。
患者躺在台上，监护仪尖叫声不断，心电图乱成一片波浪线。护士正准备取除颤板，陈砚说：“先清气道。”
“已经吸过一次了。”护士头也没抬。
“再吸。”他说。
护士抬头看他，犹豫了一下，还是拿起吸痰管。陈砚站到床头，右手按住患者额头，左手看似扶着颈后，实则拇指压住喉结左侧。他掌心的刀在袖口里转了个角度，刀尖朝外。
吸痰管插进去，刚抽两下，护士说：“堵了，吸不出来。”
陈砚“嗯”了一声，右手突然加力，把患者头往右偏了十五度，同时左手拇指一顶，刀尖从袖口探出半寸，顺着喉侧软组织轻轻一挑。
黏液膜破裂的瞬间，他收手，刀退回掌心，拳头依旧贴在腹前。整个动作不到一秒，连站在旁边的护士都没察觉异样。
“再吸。”他说。
护士重新操作，这一次，暗红液体被抽出，量不小。
“准备按压。”陈砚后退一步，让出位置。
实习生开始胸外按压，节奏一开始就不稳，每分钟超过一百一十次。陈砚没纠正，反而站到摄像头正下方，伸手在实习生肩上一压：“再深点。”
他手掌偏移两公分，压在患者右胸，看起来像在辅助，实则制造操作争议。摄像头立刻聚焦在他手上。
“你这样会压断肋骨。”护士提醒。
“血流不起来，断几根也得压。”他声音不高，但足够让记录系统捕捉到。
护士没再说话，转头去调氧气流量。实习生走过去检查除颤仪，背身对着床。
这两秒，陈砚左手微抬，刀尖在掌心转了个向，插进消毒托盘底部的缝隙，轻轻一撬，卡住。然后他空手走开，洗手。
监护仪上的波形开始恢复，窦性心律重建。
“活了。”实习生松了口气。
陈砚没应，擦干手，走到门口，回头看了一眼摄像头。镜头微微转动，像是自动追踪。
他没回避，反而抬手，把袖口往下拉了拉。
回到值班室，他没开灯，直接走到洗手池前，拧开水龙头。水流冲在手背上，他盯着镜面，用湿手指在上面写下“3:07”。
水痕清晰，映着顶灯。
写完，他没擦，转身掏出手机。屏幕亮起，一条短信刚到，没有发件人姓名，号码陌生。
附件是张截图：抢救室，他按压患者胸口，左袖口掀起，银光一闪，刀尖露出不到一厘米。拍摄角度在斜后方，不是王振海之前站的位置，也不是监控探头的视角。
他把手机反扣在台面，屏幕朝下。
水还在流。
他盯着镜子里的自己，眼神没变，还是那种懒散的空，但呼吸频率降了半拍。
三分钟后，他关水，走出值班室。
走廊安静，只有远处护士站传来低声交谈。他路过配电箱，脚步没变，但右脚微微外撇，卡住箱体与墙缝之间的空隙。他低头，看见一根细如发丝的金属线从箱底缝隙穿出，贴着墙角往上，消失在天花板边缘。
他没碰，也没抬头看。
继续往前走，经过安全出口时，他停下。绿色应急灯正常亮着，但他记得刚才在更衣室透过门缝看到的光是断续的，像是被人挡住又移开。
他伸手按了下测试钮，灯稳亮。
松手，灯继续亮。
他转身，往护士站方向走，半路拐进杂物间。里面堆着旧病床和轮椅，他拉开最里面那台监护仪的电源线，拔掉插头，把线绕了两圈，塞进白大褂口袋。
出来后，他直接回值班室，关上门。
桌上有两部手机，一部是他刚用的，另一部是备用机。他拆开钢笔，拧开笔帽，取出里面藏着的SIM卡，插进备用机。
原手机留在桌上，屏幕朝下。
他拉开抽屉，拿出一瓶酒精棉片，抽出一张，擦了擦左手掌心。棉片上留下一点金属灰，像是刀刃摩擦留下的碎屑。
他把棉片折好，塞进笔帽，再把钢笔放回口袋。
然后他坐下，翻开病历本，写了几行字，字迹潦草，像是日常记录。
写完，他合上本子，抬头看墙上的钟：3:12。
五分钟后，走廊传来脚步声，由远及近，停在门口。
门把手转动。
陈砚没抬头，手里转着笔。
门开了，周慧萍站在那儿，手里拿着一叠单据，眉头皱着。
“药房那边说，X7批号的肾上腺素昨天出库了，但没病人使用记录。”她说，“我查了系统，签名是你。”
陈砚转笔的动作没停。
“我没签。”他说。
周慧萍把单据拍在桌上，“王主任刚调了监控，说你昨天抢救完，一个人进过药房。”
陈砚抬眼，看了她一眼，又低头。
“我没进过。”他说。
周慧萍盯着他，“那你解释一下，为什么系统显示你刷了卡？”
陈砚没答，手指在桌面上轻轻敲了一下。
两秒后，他站起来，走到门口，探头看走廊。
监控探头照常转动。
他回身，从口袋里掏出那卷电源线，递给周慧萍。
“把这个插上。”他说。
“什么？”
“旧监护仪的线。”他指了指杂物间方向，“插在抢救室三床的备用接口上。”
“干嘛？”
“试试。”他说，“如果三床的监护数据突然跳变，说明有人远程篡改记录。”
周慧萍愣住，“你是说......系统被黑了？”
陈砚没答，只看着她。
她咬了下嘴唇，转身出去。
陈砚站在门口，看着她走远。走廊灯光稳定，头顶的探头缓缓扫过。
他抬手，把袖口又往下拉了拉。