陈砚蹲在急诊科走廊的塑料椅上，嘴里嚼着冷掉的肉包。油渍顺着嘴角滑下来，滴在白大褂前襟，晕开一小片黄。他没擦，左手捏着包子，右手插在袖口里，指尖轻轻蹭着刀柄的磨损纹路。
监护仪的警报响了。尖锐，持续，像钉子往人脑里钻。
“3床！血压60！”实习生冲出来，声音发抖，“CPR已经上了，但胸廓起伏不对！”
周慧萍一把推开抢救室门，大步跨出来，看见他还蹲着，火“噌”地顶上来：“你还吃？人要死了你知不知道？”
陈砚咬下最后一口，慢吞吞咽下去。他抬起眼，眼神涣散，像是刚睡醒。他用裤缝擦了擦手指油星，站起身，白大褂下摆蹭着墙皮，发出沙沙的响。
他走进抢救室，没戴手套，也没换鞋。监护仪上收缩压还在往下掉，58，56，54。心电图波形歪斜，QRS波增宽。床边实习生正跪在椅子上做胸外按压，额头冒汗，手臂频率快得发颤。
“停。”陈砚说。
实习生没停。
“我说，停。”他声音不高，但像一块铁砸进水里。
实习生手一抖，停了。整个房间静下来，只剩监护仪的滴滴声，越来越慢。
陈砚俯身，掀开患者上衣。胸骨下段已经泛青，左侧肋弓处有轻微隆起。他伸手按了按，皮肤温度低，皮下有捻发音。
“谁让他按120次的？”陈砚问。
没人说话。
“教材写100到120，他就按上限？”陈砚盯着实习生，“你当这是打桩机？再压下去，肋骨断了扎进肺，血气胸，三分钟人就没了。”
实习生嘴唇发白：“可......可标准流程就是......”
“标准流程救不了活人。”陈砚抓起他手腕，把人拽到床边，“你手速太快，深度不够。每分钟120，实际有效按压不到40次。病人现在心输出量只剩30%，你还往肺里打气？”
他松开手，转向护士：“肾上腺素1毫克静推，准备胺碘酮。调呼吸机，I:E比改成1:3，降低气道峰压。”
护士愣了下：“可王主任早上刚强调过......”
“王主任没在枪眼底下救过人。”陈砚打断她，“现在不是守规矩的时候。”
他转身去摸患者颈动脉，手指刚搭上，袖口一滑，半截金属闪了出来。
银白，窄刃，刀柄缠着旧胶布，边缘磨得发亮。
刀尖离患者皮肤还有三厘米，被他立刻压回袖中。
窗外，王振海站在玻璃后。
手机屏幕亮着，镜头对准抢救室。他拇指按在拍摄键上，画面定格在陈砚左袖——那半寸刀光，清晰得能数出刀脊纹路。
他没动，也没说话。嘴角往下压了压，又缓缓抬起来，像在称量什么。
抢救室里，陈砚已经调整好患者体位，头偏向一侧，下颌抬起。他摸出听诊器，贴在气管上，耳朵凑近。
呼吸音左弱右强。气管插管偏了。
“拔管。”他说。
“什么？”护士瞪眼，“现在拔？他自主呼吸还没恢复！”
“插管进右主支气管，左肺全塌了。再通气，右边肺泡先爆。”陈砚盯着监护仪，“血氧掉到80以下，你们再拔就晚了。”
没人动。
他直接上前，解开固定带，一把抽出气管。
“你疯了！”实习生喊。
血氧数值瞬间暴跌。85，80，75。
监护仪发出长鸣。
陈砚却已经拿起喉镜，动作不快，但每一步都卡在间隙里。他撑开患者口腔，光源打进去，声门暴露，水肿但可辨。
他抓起另一根气管，涂润滑剂，插。一次到位。
接呼吸机。
五秒后，血氧开始回升。78，82，86。
护士松了口气，手还在抖。
陈砚摘下听诊器，塞回口袋。他低头看了眼白大褂上的油渍，没说话，转身往门口走。
王振海已经不在窗后。
陈砚在门口停下，手搭在门把上，没立刻推开。他侧头，眼角余光扫过走廊尽头的监控摄像头——外壳干净，镜头反光正常，但底座螺丝有新划痕。
他没抬头看，也没多停，拉开门走出去。
周慧萍在走廊等他，手里拎着一个新包子，塑料袋还滴着热气。
“给你带的。”她塞过来，“下次别在抢救前吃东西，像什么样子。”
陈砚接过，没说谢，也没说不谢。他咬了一口，肉馅烫，咬破了皮，汤汁流到下巴。
“你刚才......”周慧萍想说什么，又咽回去，“王主任刚才在拍你。”
陈砚嚼着包子，点头。
“拍你袖子里那把刀。”她压低声音，“你到底......带那玩意儿干嘛？”
陈砚咽下食物，抬眼看了她一下。眼神还是涣散的，像蒙了层雾。
“防身。”他说。
“医院又不是战场。”
“有些人，比战场还脏。”
周慧萍皱眉，还想问，护士站电话响了。她转身去接，话筒刚贴耳朵，脸色变了：“什么？药房说没发过这批肾上腺素？那刚才用的是哪一盒？”
陈砚的脚步顿住。
他低头看自己右手——刚才推药时，指尖碰过药瓶标签。玻璃瓶，蓝色盖，批号末尾是“X7”。
他没见过这个批号。
他把剩下的包子塞进嘴里，一手插进袖口，手指再次触到刀柄。这一次，他没立刻松开。
走廊灯光忽闪了一下。
陈砚抬头。
头顶的LED灯管安静地亮着，但墙角配电箱的指示灯，红得发暗。
他迈步往药房方向走。
周慧萍在后面喊他，声音被走廊吞掉一半。
陈砚没回头。
他走过监控摄像头下方时，左手在袖中轻轻一推，手术刀滑出半寸，刀尖朝外，贴着掌心。