绿皮火车发出沉重的喘息，哐当哐当，载着一车厢混杂着汗味、泡面味和劣质烟草味的人，向着祖国的大西北缓慢爬行。
车厢里拥挤不堪，过道上都坐满了人。
沈清禾靠在硬邦邦的座椅上，闭着眼，脸色有些苍白。
她告别了宋大柱，独自一人登上了这趟远行的列车。没有送别，没有不舍，只有身后王桂枝怨毒的目光。
车窗外飞速掠过田野、村庄、烟囱。
车厢里人们的穿着、口音、谈论的话题——从公社的收成到邻里的八卦，再到对未来模糊的期盼。
这些都是构成这个时代的基础信息。
突然，一阵剧烈的恶心感从胃里直冲喉咙。
孕吐。
比之前任何一次都来得凶猛。
她捂住嘴，强行将那股翻江倒海的感觉压下去，额头上渗出了细密的冷汗。
邻座一位穿着的确良衬衫的大婶关切地看了她一眼："闺女，你这是......有了吧？看着月份还不小，咋一个人出门啊？男人呢？"
沈清禾没有回答，只是从随身携带的旧布包里，拿出了原主留下的一个小练习本和一支磨秃了的铅笔。
在邻座大婶诧异的目光中，她翻开本子，在新的一页上，用娟秀而严谨的字迹，开始记录：
她试图通过记录和分析，找出孕吐的规律，从而进行有效的规避和干预。这种在旁人看来匪夷所思的行为，对她而言，却是最本能的应对方式。
大婶张了张嘴，最后只能摇摇头，嘀咕了一句："现在的文化人，真是搞不懂......"
两天两夜的颠簸后，火车终于抵达了终点站——戈壁深处的一座军区总后勤站。
车门打开的瞬间，一股夹杂着沙砾的狂风呼啸而入，刮得人脸生疼。
放眼望去，黄沙漫天，天与地连成一片苍茫的土黄色，只有远处零星几排营房，给这片死寂的土地带来了一点人气。
一个穿着军装，脸蛋晒得黝黑，看起来不过十七八岁的小战士，举着个写着"沈清禾"的牌子在站台上张望。
他就是周小勇，奉命来接她。
看到沈清禾，周小勇的眼神里闪过一丝同情和掩饰不住的好奇。他敬了个不太标准的军礼，接过她手里那个破旧的行李包，言语间很客气："是沈清禾同志吧？我是陆营长的警卫员周小勇，跟我来吧。"
吉普车在沙土路上颠簸，扬起漫天尘土。
很快，车子驶入了一片规划整齐的区域——军属大院。
一排排红砖或土坯垒成的平房，虽然简陋，但打扫得干干净净。院子里晾晒着各色衣物，几个女人正凑在一起，一边洗衣择菜，一边大声说笑。
吉普车的到来，像一块石头投进了平静的湖面。
所有人的目光，都齐刷刷地聚焦在了从车上下来的沈清禾身上。
那些目光，混杂着审视、好奇、鄙夷，毫不掩饰。
"啧啧，快看，就是她吧？"
"长得倒是挺标致的，就是这肚子......听说手段厉害着呢，直接生米煮成熟饭，逼得陆营长不得不认账。"
说话的女人叫李娟，是炮兵连张连长的爱人，在大院里向来以消息灵通、嘴巴刻薄著称。
她身边的几个军嫂也跟着附和：
"可不是嘛！陆营长什么人物？军区最年轻的营长，战功赫赫，多少城里有头有脸的姑娘想嫁给他，他眼皮子都不抬一下。谁能想到，竟然被这么个乡下丫头给算计了。"
"你们看她那清高的样子，好像谁欠她似的。这种靠肚子上位的，能安分几天？"
议论声不大不小，清晰地传进沈清禾的耳朵里。
她面无表情，那些刺耳的言语都只是无意义的背景噪音。她跟着周小勇，在一众"注目礼"中，穿过大院。
周小勇显然也听到了，尴尬地挠了挠头，加快了脚步，将她带到大院最角落的一间土坯房前。
"嫂子，这就是......营长给您安排的住处。"
他推开门。
屋里空空荡荡。
一张用几块木板拼成的床，一张掉漆的旧桌子，一把缺了腿用砖头垫着的椅子。
这就是她的"新家"。
冷清得像一座牢房。
周小勇放下行李，窘迫地搓着手："嫂子，营长他......他在部队忙，可能晚点回来。您先歇着，有什么事就去找我。"
说完，他像是逃一样，匆匆离去了。
沈清禾走进屋子，将行李放在桌上。她没有抱怨，也没有失落，只是冷静地打量着这个属于她的空间。
她从行李里拿出抹布，接了水，开始一丝不苟地擦拭桌椅和床板。
傍晚时分，戈壁的风愈发凛冽。
一阵沉稳而有力的脚步声，由远及近，停在了门口。
门，被"吱呀"一声推开。
一个高大挺拔的身影逆光而入。
他穿着一身洗得发白的旧军装，肩上扛着营长军衔。夕阳的余晖勾勒出他宽阔的肩膀和利落的短发，一身征尘未洗，却掩不住那股从骨子里透出来的铁血与威严。
他就是陆承屹。
男人抬起头，露出一张棱角分明的脸，五官深刻如刀削斧凿。他的皮肤是常年在戈壁风沙中磨砺出的古铜色，一双眼睛，深邃如寒潭，锐利如鹰隼。
他的目光在简陋的屋子里扫了一圈，最后，定格在站起身的沈清禾身上。
视线从她清丽却毫无血色的脸，缓缓下移，落在了她因怀孕而微微隆起的小腹上。
那一瞬间，他紧紧地蹙起了眉头，眼神里的厌恶与冰冷，淬了毒，毫不掩饰地射向她。
这个女人，就是用这个孩子，毁了他所有的人生规划。
他一言不发，从随身的公文包里，拿出了一份文件，直接"啪"地一声，拍在了沈清禾刚刚擦干净的桌上。
那是一份用老式打印机打出来的文件，散发着刺鼻的油墨味。
标题赫然写着——《关于沈清禾同志随军后的相处协议》。
沈清禾的目光垂下，看到了上面清晰冷酷的条款：
甲乙双方（甲方：陆承屹，乙方：沈清禾）在共同生活期间，维持名义夫妻关系，分床居住，互不干涉个人生活及工作。
乙方怀孕及生产期间，甲方提供基本生活保障。
孩子出生后，抚养权及监护权无条件归属甲方。
乙方在孩子满周岁后，必须同意与甲方办理离婚手续。甲方将一次性支付乙方补偿金，共计人民币三百元整。
三百元，买断她和孩子的母子关系。
何其讽刺。
空气凝固，压抑得让人喘不过气。
沈清禾扶着有些酸痛的腰，缓缓站直了身体。她没有去看那份协议，而是抬起头，迎上他冰山般的目光。
她的眼神平静无波，像一潭深秋的湖水。
"陆营长。"
她开口，声音清清冷冷，不带一丝情绪。
"你的协议，我看完了。"
陆承屹的嘴角勾起一抹嘲讽的冷笑，等着她哭闹，或者讨价还价。
然而，沈清禾只是平静地继续说道：
"但是，根据50年颁布的《婚姻法》第十五条规定：离婚后，哺乳期内的子女，以随哺乳的母亲抚养为原则。"
"所以，你协议中的第三条和第四条，关于抚养权强制剥夺和以金钱为前提的离婚约定，不具备法律效力。"
"你的协议，无效。"
她不哭，不闹，不争辩，不指责。
她只是在用一种讨论学术问题的语气，跟他谈"法"。
这种极致的冷静，这种把他精心准备的、足以击溃任何一个普通女人的协议，当成一份格式错误的废纸来处理的态度，让陆承屹准备好的一腔怒火，像是打在了棉花上，无处发泄。
他只觉得眼前的女人，比他想象中更可怕。
冷血，理智，精于算计。
连法律条文都研究得一清二楚，果然是早有预谋！
陆承屹怒极反笑，胸膛剧烈起伏。他一把抓起桌上的协议，揉成一团，狠狠地攥在手心。
他一个字都没说，只是用那双淬了冰的眼睛死死地瞪了她一眼，转身，大步流星地离开。
"砰！"
木门被他用力摔上，震得整个土坯房都颤了颤，灰尘簌簌而下。