我是望春楼的当家花旦。
城内大半的军官都是我的戏迷。
在我最声名鼎鹤的那年，与落魄作家徐闻清相爱。
后来，徐闻清被土匪掳走。
为了救他，我孤身闯进土匪窝，唱了七天七夜。
我声带受损，再也不能登台。
徐闻清跪在我的床头：
“惠瑾，此生唯你！”
然后一头扎进书房，整整六年，他成了炙手可热的大作家。
数不清的百合玫瑰成为他的书迷。
他笑着把我搂进怀里：
“她们于我不过是万花，你才是那一点绿！”
直到有一天，我发现了一封不一样的书迷来信。
信的开头些写的是：汀汀。
‘汀汀’是仅我知道，且对徐闻清的爱称。
第二天这封信的主人就找上了门。
“我已经怀了汀汀的孩子。”
“你不过是一个落魄的戏子，怎么配得上他！”
“汀汀念着之前的恩情不好开口，你要是识趣，就趁早离开。”
......
女孩的脸上，充满了没有被世俗侵染的美好与勇气。
我目光落在她年轻的眉眼上，
“徐闻清的书迷那么多，随便一个女的跑过来说怀了他的孩子，我都要相信吗？”
周青然愤愤地从书包里翻出一沓信：
“这些都是他写给我的情书！”
的确，是徐闻清的笔迹。
我不再追问，转身让人去查。
女学生叫周青然，女子学校文科班的学生，也是徐闻清的书迷。
最近，她频繁进出徐闻清在城郊，瞒着我买的房子。
晚上徐闻清回来的时候，就看到这些信和那个女生的学生证。
看到周青然的名字，徐闻清愣住了：
“惠瑾......我......”
我把高脚杯中的红酒一饮而尽：
“徐闻清，你需要解释一下！”
他在我旁边蹲下，帮我捏了捏腿：
“她还是个没长大的孩子，你别和她计较，这事要是传出去，她在学校就待不下去了！”
他这是在向我服软。
但没长大的孩子，不能成为他背叛的理由。
我把桌上剩下的那半瓶红酒，对准他的头倒了下去：
“她的名声是不能受损，所以我帮她解决了。”
徐闻清放在我腿上的手顿住，他抬头看我：
“什么意思？”
酒瓶砸在地上，瞬间四分五裂。
我抬起被碎片划伤的手，漫不经心的开口，“听不懂么？我帮她解决了她的孩子。”
徐闻清猛地站起来，两只大手掐着我的肩膀：
“林惠瑾，你自己不能生孩子，就要把别人的也打掉吗？”
“你什么时候变得这么恶毒？”
一贯温文尔雅的徐闻清，此刻没能继续保持他的形象。
我忍不住狂笑，眼泪都流了出来：
“我恶毒？我们的孩子怎么没的，你都忘了吗？”
刚结婚时，徐闻清还没出名。
没钱，我就去码头打工。
孩子被累掉，从此我再难有孕。
徐闻清慢慢放开了我，脸上有一丝愧疚：
“对不起，惠瑾，是我冲动了。”
“你的手流血了，等我一下！”
他拿来纱布和酒精，想要帮我包扎。
我把他踹倒：“别碰我！”
然后转身离开。