话筒里传出冰冷的机械音。
我抬手挂断电话。
搬家公司的工作人员，恰好在这时走上前问我。
“傅先生，是现在开始收拾吗？”
我蹙眉紧紧盯着屏幕，没回他。
下一瞬，消息弹出来。
是江星禾的艾特提醒我去看。
我伸出手指轻轻点进去。
配文：[今天是劳累且幸福的一天，陪老婆来拍婚纱照了。]
我点开视频。
里面开始播放画面。
穿着西装江星禾，伸出手掌对着镜头说。
“老婆看这里。”
沈知意脸上画着精致的妆容，双手提着洁白的婚纱裙摆凑近镜头。
将下巴轻轻放在江星禾手掌里。
满脸笑意地冲镜头眨巴眼。
“傅先生……傅先生请问是现在开始收拾吗？”
不知何时手机已经息屏，倒映出我近乎没有一丝血气的脸色。
我“啊”了声。
回过头看他，意识逐渐回笼呆呆地说。
“嗯，现在开始收拾。”
等东西收拾完。
我和沈知意相恋的这七年，也将彻底画上句号。
布置东西的时候花费的时间很长，没想到搬下来拆掉也不过一瞬间的事。
准备收拾之前就和搬家公司沟通过，整个屋子除了我的东西其他一律保留原样。
现在客厅里属于我的东西被清空，看上去竟然还干净整洁不少。
其他东西都已经装车。
只剩一个老旧的木箱子，被工作人员抬着到我脚下问。
“傅先生这是在您书房里找到的，请问这个需要带走吗？”
我的目光扫向那个木箱子。
猪肝红的经典配色，已经发锈的合页扣。
像是被遗忘在岁月长河里的一段陈旧记忆。
不怪工作人员提来问，这箱子太老太破看起和这房子一点都不搭。
我眼神示意他们将箱子放下。
缓步上前“吱呀”一声打开。
里面全是沈知意爱我的证明。
相恋第一年，她送我的一封情书，她说她最爱我。
第二年，她送我，亲手画的肖像画，她说她想把我的样子刻进她的脑海里。
……
第五年，送我的现在这栋房子的房本，她说等将来我们要在这结婚生子直到老去。
第六年，也就是去年，她送我限量版球鞋上的logo贴，说这个好看特意找人要来的。
实际上我知道。
这是她送给江星禾球鞋上撕下来的，单纯因为江星禾不喜欢那个logo贴。
她顺手收起来，送给了我。
我心中深深叹一声，将东西都轻轻放回。
闭上眼，声音微颤说。
“把这些都烧了。”
工作人员点头，将箱子抬去院子里。
不多时，窗外倒映出的火光，还有阵阵白烟飘上远空。
我眼角的泪水，顺着脸颊滴落到手上。
“叮咚。”
是我爸发来的短信。
[幺儿时间定好在明天下午2点，在芳草路19号咖啡厅，你要记得准时去。]
我回了个“好”字。
指挥搬家公司做最后的收尾工作。
关上大门，离开这栋满是和沈知意回忆的房子。
车子不停往前，房子也在原地离我越来越远。