我感觉冰冷的液体滴落在我的手背上，意识到那是自己的泪水。
这双造成一切的手，如今只能颤抖着捧起她冰冷的遗像。
“小晴...为什么不再给我一次机会...”
葬礼厅里，只有我一个人还留在她的遗像前。
所有人都用审判的目光看着我。
那个亲手终结她生命的凶手。
我多希望自己还是那个看不见的周默。
至少在黑暗中，我能真正 看见 她。
1.
三年前，一场车祸夺走了我的光明。
作为周氏集团唯一继承人，我从巅峰跌入了永夜。
记得刚入院时，我几乎发疯，将所有靠近的人推开，包括父母和医护人员。
“周先生，你需要冷静下来。”
院长语气严厉。
“继续这样下去，没有护士愿意照顾你。”
“那就别来！”
我摔碎了手边的水杯。
“我他妈有钱，不需要假惺惺的同情！”
第二天，我听到一个陌生的脚步声进入病房。
轻柔却坚定，不紧不慢。
“谁？”
我警惕地问。
“周先生，我是您的新护理师小晴。”
“根据医嘱，您的眼睛恢复期需要专人照料。”
她的声音平静如水，步伐轻盈地走到床边。
“滚出去！”
我咆哮道。
“我不需要任何人！”
意料之外，她没有离开，反而拉开了窗帘。
“是的，您确实不需要任何人，但您的眼睛需要护理。”
她的语气不卑不亢。
“我会在七点、十点和下午两点来换药，其余时间不会打扰您。”
“你聋了吗，我让你滚！”
“好的，我先离开，七点再来。”
她没有生气，脚步声渐渐远去。
令我意外的是，她确实准时回来了，之后的每一天都是如此。
无论我怎样辱骂，她始终保持专业的态度，既不迎合也不退缩。
黑暗让我的其他感官变得敏锐。
我能感觉到她的手总是温暖干燥，动作轻柔却精准。
第三周的深夜，我被噩梦惊醒。
挣扎着想喝水却打翻了杯子。
绝望感突然淹没了我，我摸索到窗边，打算结束这无望的生活。
“周先生，请等一下。”
她的声音从黑暗中传来，吓了我一跳。
“你为什么在这里？”
我质问道。
“我在值夜班。”
她平静地回答。
“您需要什么吗？”
“需要你离开！”
我厉声道，却听到她走近的脚步。
“我带了您喜欢的乌龙茶。”
她轻声说。
“医生说您可以开始喝了。”
我闻到了熟悉的茶香，那是我以前最爱的味道。
没人知道这点，除了...
“你怎么知道我喜欢这个？”
我警惕地问。
“您母亲告诉我的，我查过您的资料，知道您过去经营的那家茶馆。”
“您曾写过一篇关于福建乌龙的文章，我读过，很有见地。”
那一刻，有什么东西微妙地改变了。
有人真正地看到了黑暗中的我，不只是一个暴躁的病人。
而是曾经那个对生活充满热情的周默。
“我可以尝一下。”
我勉强说道。
她将茶杯小心地递到我手中，确保我能稳稳握住。
那是我失明后第一次感到一丝温暖。
“我每晚都会泡一壶，放在您床头的保温杯里。”
她说。
2.
“这样您随时可以喝到。”
就这样，我们建立了微妙的默契。
她开始教我如何在黑暗中生活。
如何分辨药瓶的形状，如何数步找到浴室。
如何通过触摸识别衣物的颜色。
有一天，医院来了个新的实习生，叽叽喳喳。
她总是在我的病房外徘徊，有时会主动帮陆小晴拿东西。
我对她没什么印象，只觉得她说话时嗓音有些刻意的甜腻。
与小晴的自然平和形成鲜明对比。
“周先生真帅气，就算看不见也这么有气质。”
她曾这样对陆小晴说。
“小苏，请专注于工作。”
小晴的回答简洁而专业。
我听得出陆小晴并不喜欢这个实习生。
但她从不在我面前议论他人，这点我很欣赏。
那时的我，还不知道这个名为苏晴的女孩将如何改变我们的命运。
2.
“我不需要私人护理了，医院的治疗就足够。”
我对前来探望的母亲说。
盲人特有的敏锐感官让我察觉到母亲的犹豫。
“默儿，医生说你的情况需要长期照顾。”
“小晴护士很专业，我们已经谈好了。”
“我不想拖累她的职业发展。”
我皱眉道。
之前无意中听到护士长告诉小晴。
上海一家顶级医院对她发出了邀请，条件优厚。
“这是她自己的选择。”
母亲轻声道。
“她主动提出要负责你的康复治疗。”
我沉默了。
为什么一个前途光明的护士。
要放弃更好的机会留下来照顾一个脾气暴躁的盲人？
这不合逻辑。
那天晚上，我直接问她。
“为什么不去上海？”
她的动作停顿了一下，然后继续给我量血压。
“您听到了。”
“回答我的问题。”
“我觉得您的情况更有挑战性。”
她平静地说。
“专业上，我能学到更多。”
“别对我撒谎。”
我冷笑。
“没人会选择一个疯子病人而放弃高薪工作。”
她沉默片刻，突然问道。
“您知道盲人怎样适应黑暗生活吗？”
“靠别人施舍的同情。”
我讽刺地说。
“不，是通过建立全新的感知系统。”
她的声音有些激动。
“这需要极强的专业技能和耐心。”
“如果我能帮您成功，这将比任何高薪职位更有价值。”
“我想做真正有意义的事，而不只是在豪华医院照顾富豪的小病小痛。”
她的坦诚让我哑口无言。
之后的日子，小晴确实兑现了她的承诺，为我创造了一套触觉识别系统。
她用不同质地的标签和凸点标记我的药品、衣物和日用品，教我如何分辨时间和方向。
“这是您的日程表。”
她引导我触摸一张特制的触感图表。
“每个凹槽代表一个小时，小圆点是药物时间，方形凸起是康复训练。”
“你花了多少时间做这个？”
我问道，手指滑过精心制作的触觉地图。
“一些下班时间。”
她轻描淡写地说，但我能听出她的疲惫。
就这样，在她的帮助下，我从一个完全依赖他人的病人。
变成了能够基本自理的人。
尽管我仍然沉浸在失明的痛苦中，但生活开始有了秩序。
“周先生。”
有一天，小晴和我共进午餐时说。
“有个新的治疗方案可能适合您，但需要尝试一种实验性药物。”
“成功率呢？”
“大约30%，但如果成功，您可能会部分恢复视力。”
“风险太大了，不值得。”
我摇头拒绝。
“我认为值得一试。”
她罕见地坚持。
“我......我相信您会重见光明的。”
她声音中的真诚让我动摇了。
“你真的这么认为？”
“是的，您比您自己想象的要坚强得多。”
就在这段时间，那个新来的护士似乎经常出现在我们周围。
有时我会听到她和小晴的交谈。
“您的触觉识别系统太厉害了，能教教我吗？”
苏晴总是这样请教。
“这是为周先生特制的，不一定适用于其他患者。”
小晴通常会委婉拒绝。
3.
“我只是想学习您的方法。”
“您和周先生相处得那么好，我真羡慕。”
苏晴的语气中带着某种我说不清的情绪。
后来我才知道，在我看不见的地方，一场精心设计的夺位计划已经悄然展开。
苏晴不只是在学习照顾技巧。
她在复制小晴的一切。
她的声音语调、她的动作习惯、她对我的了解。
而我，沉浸在逐渐适应的黑暗中，全然不知危险正在临近。
回想那段日子，我最记得的是她的声音。
在无尽的黑暗中，小晴的声音成了我唯一的指引。
有时她会给我读书，从商业杂志到古典文。
她的声音平稳而富有感情，像一条清澈的溪流流淌在我荒芜的心中。
“为什么选《老人与海》？”
有一次我问道，惊讶于她的选择如此契合我的喜好。
“您书架上这本最旧，应该是常读的。”
她回答。
“而且您的茶馆里挂着海明威的照片，我猜您喜欢他的作品。”
我微微一惊。
茶馆是我的骄傲，那里的装饰都是我亲自挑选的。
她竟然去过那里，并记住了这些细节。
“你去过我的茶馆？”
“嗯，您住院后不久。”
“我想了解您，这样才能更好地帮助您适应。”
她的声音中带着一丝不易察觉的羞涩。
那一刻，有什么东西在我心中悄然生根。
这个女孩不只是履行职责，她真的在乎我。
在乎那个失去光明前的周默。
我的病情在第四个月突然恶化。
眼部感染导致剧烈疼痛，医生说可能需要手术。
否则连现有的光感也会丧失。
那是我人生最黑暗的时刻之一。
疼痛让我无法入睡，药物又让我神志恍惚。
我记得自己像困兽般呻吟，诅咒这不公的命运。
“小晴...好疼...”
我不记得自己何时开始直呼她的名字。
但在那痛苦的夜晚，她的名字成了我唯一能抓住的东西。
“我在这里，默哥。”
她的声音忽近忽远，称呼着我的小名。
她用冰毛巾敷我发烫的额头，定时给我喂药。
在我最痛苦时握住我的手，让我有个着力点。
“不要离开我...”
我在半梦半醒间恳求道。
“我不会离开的。”
她坚定地回答。
那一夜，我在烈火般的痛苦中听到她轻轻哼唱的歌谣。