手中的字典掉下，狠狠地砸在我的脚面上，我浑然不觉。
穿着破布鞋的脚常年劳作，早就让我的脚生满老茧，铁锨铲倒脚的疼痛我都受过，何况是一本书。
我努力回想上次和她亲密是多久之前，怎么也想不起来。
但那肯定是很久很久的事情了，三年？还是四年？
我捏着怀孕检查单的手微微颤抖，不知不觉将单子揉皱了，怎么也无法相信这是真的。
可姓名、年龄、生日确实都是于红的。
我强迫自己冷静下来， 今天还要给村里的赵哥送他定做的独轮车。
我拿出刮刀，砂纸，手钻等工具，做最后的工序。
组装、打磨，我一面机械的去做无比熟练的动作，一面忍不住想起那张怀孕检查单。
独轮车很快完成，我送去赵哥家。
路上我手又疼又痒，下午做活时没带手套，手套会影响我的操作，冻疮复发了。
赵哥看见我，赶忙给我接了杯热水捂手。
又问我怎么了。
我这才发现，我的眼睛酸胀无比。
「建军，是不是于红走了，你舍不得啊？！不至于，不至于。」
赵哥哈哈大笑，重重地拍了一下我的肩膀，我才回过神来，在赵哥家的镜子里看到了自己的脸。
一辈子没哭的男人，眼角居然湿的不像样子。